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			SINOPSIS 


			 


			El nanomundo al descubierto invita a todos los curiosos a adentrarse en el espacio de lo pequeño para descubrir de qué van realmente la nanociencia y la nanotecnología. 


			Estas páginas sirven de guía para que podamos construirnos una idea del mundo que nos rodea bajo una nueva perspectiva: la que nos da el conocimiento de cómo se estructura la materia, desde los electrones hasta los materiales macroscópicos. Para ello, hablaremos de la teoría atómica, de la organización de los electrones en los átomos, de fuerzas inter e intramoleculares, de estructuras cristalinas y de muchísimo más. 


			Cuando hayamos asimilado estos conocimientos, podremos empezar a ver cómo se comporta la materia pequeña y qué propiedades tiene y, por supuesto, los distintos instrumentos que tenemos para observar, medir e incluso manipular la materia a la nanoescala. 


			Prepárate para disfrutar de este viaje al nanomundo. 
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			Introducción 


			LA NANOCIENCIA  


			Y LA NANOTECNOLOGÍA 


			 


			Si estás leyendo este libro es porque, obviamente, quieres aprender de qué va esto de la nano. Quizás lo has oído en la tele, quizás lo has leído en una revista científica, quizás has oído a alguien hablar de ello en YouTube, o quizás estás a punto de empezar una carrera científica. Fuere como fuere, mi tarea es explicarte qué demonios es esto de la nanociencia y la nanotecnología, y antes de empezar quiero que sepas que este libro tiene la intención de ser un arma divulgativa para que todo el mundo pueda comprender los conceptos de la nano..., pero también va a ser un reto. Y va a ser un reto por una razón muy sencilla: cuando termines de leer estas páginas, vas a conocer los conceptos científico-técnicos básicos de la nanociencia y la nanotecnología. Para ello, vamos a empezar por el principio: ¿qué significa nano? 


			Pues el prefijo nano- proviene del griego y significa «enano», «pequeño», «diminuto». Por tanto, la nanociencia es aquella ciencia que estudia la materia pequeña y la nanotecnología es la aplicación de este conocimiento en procesos tecnológicos. En el ámbito científico-técnico, además, nano- se usa para referirse a «una milmillonésima parte». Es decir, que un nanómetro es mil millones de veces más pequeño que un metro; un nanolitro es mil millones de veces más que pequeño que un litro; un nanoamperio es mil millones de veces más pequeño que un amperio, etc. Veremos qué significa realmente que algo sea nano cuando hablemos de la escala de las cosas y pongamos los diversos tamaños de la materia en perspectiva, pero de momento lo importante es entender que la nanociencia es el estudio de las cosas que se pueden medir en nanómetros (nm). 


			Sin embargo, resulta obvio pensar que, por mucho que la nanociencia y la nanotecnología sean recientes, el mundo de lo pequeño siempre ha estado ahí. Piensa en cualquier cosa: una silla, un pelo, un grano de sal de cocina...; todos ellos están compuestos por partículas extremadamente pequeñas organizadas de una manera u otra: los átomos. Independientemente de si podemos analizarlos o no, los átomos siempre han estado, están y estarán ahí. Por tanto, son su estudio y su aplicación (la nanociencia y la nanotecnología) lo que resulta más moderno y lo que vamos a discutir en estas páginas, comenzando por su historia y sus raíces. 


			 


			HACIENDO HISTORIA 


			 


			Si quisiéramos echar la vista atrás y remontarnos al primer momento en que el ser humano pensó que, quizá, la materia se compone de materia aún más pequeña, deberíamos hablar de Demócrito y de su mentor, Leucipo, que fueron dos grandes filósofos griegos del siglo V a.C. Ellos sostenían que toda la materia es continua, y que está compuesta por partículas tan diminutas que rozan el límite de lo pequeño y que son indivisibles (serían lo que más tarde llamaríamos átomos).* 


			Lo cierto es que ni la materia es continua, pues existe el vacío —que es la ausencia de partículas en un espacio—, ni los átomos son indivisibles, pues están compuestos por subpartículas como los quarks. Sin embargo, la idea de que todo lo que conocemos está formado por una materia diminuta no fue nada trivial, por más que pueda parecerlo. Las conclusiones de Demócrito y Leucipo ayudaron a fomentar la base sobre la que hemos construido el conocimiento que hemos adquirido hoy en día, y es que no hay que olvidar que el esfuerzo acumulativo es lo que, día a día, generación tras generación, empuja a la ciencia y la tecnología. 


			Por eso, vamos a ver brevemente los distintos pasitos de hormiga que, a lo largo de la historia, nos han llevado a crear la rama del conocimiento que llamamos nanociencia: desde la antigua Grecia hasta ti, que estás leyendo estas páginas. 


			 


			Los primeros nanomateriales 


			 


			Aunque el uso intencional de la nanociencia y la nanotecnología no se desarrolló hasta hace poco menos de cien años, a lo largo de la historia ha habido momentos en los que, por pura suerte y casualidad, alguna persona o grupo de personas fabricaron los nanomateriales: materiales con propiedades especiales gracias a su composición y estructura a nivel nano. Y, por supuesto, tipos de nanomateriales hay muchos. Muchísimos. Los primeros en usarse, sin ninguna pretensión y de forma completamente inconsciente, fueron posiblemente las nanopartículas (NP), que son partículas (del material y la forma que sean) que miden entre 1 y 100 nm, aproximadamente.* 


			El uso de nanopartículas se remonta al siglo IV a.C. en el Imperio romano, a través de uno de los objetos más curiosos de la Antigüedad: la copa de Licurgo. Este es el ejemplo de nanomaterial más antiguo conocido hasta la fecha. Está hecho de vidrio dicroico y hoy en día se puede visitar en el Museo Británico, en Londres. 


			«¿Y qué es el vidrio dicroico?», te podrías preguntar. Pues es un material que cambia de color según las distintas condiciones de luz. Se puede fabricar de múltiples maneras, pero en este caso en concreto, los romanos utilizaron nanopartículas de plata (Ag) y oro (Au) que mezclaron en la matriz vítrea. Imagina su cara de sorpresa cuando, sin entender ni cómo ni por qué, la copa que habían fabricado se veía de color rojo intenso o verde mate dependiendo de cómo le incidiera la luz. 


			Si quieres entender en profundidad cómo funciona un vidrio de estas características y, en específico, la copa de Licurgo, puedes saltar a «Vidrio dicroico: la copa de Licurgo» y empaparte de los tecnicismos, pero te recomiendo que me sigas mientras aprendemos primero las bases de la nanociencia, poco a poco y por orden, sin adelantar acontecimientos. 


			Además de la copa de Licurgo hay otros ejemplos de vidrios dicroicos que contienen nanopartículas de diversos metales y/u óxidos y que confieren al material la capacidad de jugar con la luz y el color, lo que de otra forma sería imposible. Un claro ejemplo de este tipo de nanomateriales son las vidrieras medievales que podemos observar en algunas catedrales europeas cuya construcción se remonta a los siglos VI al XV y que contienen nanopartículas de diversos tipos de cloruros (Cl−) y oro (Au). Asimismo, existen piezas de cerámica del Imperio otomano (siglos IX-XVII) que exhiben un lustre y unos colores brillantes y casi imperecederos gracias a su barniz, que contiene nanopartículas de plata, cobre y otros metales. 


			Aunque las nanopartículas proveyeran de color y brillo a los diversos objetos que hemos visto, uno de los nanomateriales más fascinantes de la Antigüedad sin duda alguna no debe sus propiedades a diminutas partículas, sino a nanohilos (NW) y nanotubos (NT) de carbono. Estamos hablando del acero de Damasco, que se usaba para crear la hoja de diversos sables y espadas en Oriente Próximo entre los siglos XIII y XVIII. Las nanoestructuras de carbono y cementita que forman parte de este tipo de acero fueron producto del proceso de forjado y proveían a los sables y espadas de tal dureza que numerosas leyendas perduran a día de hoy sobre sus increíbles características: se dice que el acero de Damasco es capaz de cortar el barril de un fusil e incluso seccionar un pelo en el aire. 


			Como ves, el uso de nanopartículas, nanohilos e incluso nanotubos tiene una larga historia. Aunque nuestros antepasados no entendieran por qué estos objetos tenían propiedades especiales, la nanotecnología dejó huella en nuestra civilización, por mucho que pasara desapercibida..., al menos hasta 1857, cuando un ya mayor Michael Faraday haría un descubrimiento que lo cambiaría todo. 


			 


			La era moderna 


			 


			Michael Faraday (1791-1867) fue un científico inglés vastamente conocido por sus estudios sobre el electromagnetismo, la inducción y la electrólisis. Sin embargo, el experimento que nos concierne ahora mismo tuvo que ver con la luz, el oro y el tamaño. Todo empezó con una suspensión de partículas de oro (Au) a nivel macroscópico (o macro, es decir, «grande»). Al dispersar las partículas en agua, la solución se veía de color dorado, tal y como podríamos esperar de un material que siempre hemos visto de este color. Lo que sorprendió a Faraday fue que, al hacer una suspensión de partículas de oro (Au) con un tamaño mucho menor —aunque a día de hoy no podemos conocer qué tan menor dado que en 1850 no existía la tecnología necesaria para ver y examinar el mundo de lo pequeño—, la solución se veía de color rojo rubí. Y es que resulta que la dimensión de las partículas de oro que están suspendidas en el líquido cambia la forma en que estas interaccionan con la luz. De esta manera, Faraday determinó algo que sería vital para el futuro desarrollo de la nanociencia: EL TAMAÑO IMPORTA. 


			Pero, aunque ya existiera esta hipótesis, no sería hasta un siglo después, en 1959, cuando un profesor de física del Instituto Tecnológico de California (Caltech) haría hincapié en la relevancia del mundo de lo pequeño en una famosa conferencia titulada: «There is Plenty of Room at the Bottom» («Hay mucho espacio ahí al fondo»). El físico del que estamos hablando es Richard Feynman (1918-1988), considerado por muchos el precursor de la nanociencia tal y como la conocemos hoy. En su conferencia recalcó la importancia que tendría el mundo de lo pequeño y añadió que algún día seríamos capaces de manipular la materia átomo a átomo (spoiler alert, podemos hacerlo desde 1989). Feynman no mencionó el mundo nano, pues en realidad la palabra nanotecnología fue acuñada por Norio Taniguchi (1912-1999) en 1974, pero sus predicciones no han resultado menos ciertas por ello. Y es que, desde la década de 1980, la nanotecnología no ha hecho más que evolucionar a marchas forzadas: desde el microscopio de efecto túnel, los puntos cuánticos, los fullerenos, el microscopio de fuerza atómica y los nanotubos de carbono hasta las primeras empresas dedicadas a la nanotecnología y las nanomáquinas. Estos son algunos de los ejemplos de la nanotecnología moderna, y son algunos de los conceptos en los que nos vamos a centrar a lo largo de estas páginas. Así que, ya sin más preámbulos, hablemos de qué demonios es esto de la nanociencia y la nanotecnología. 


			 


			¿QUÉ DEMONIOS ES EL NANOMUNDO? 


			 


			Ahora que ya sabemos lo más básico, es decir, que la nanociencia y la nanotecnología estudian y trabajan el mundo de lo pequeño, es hora de ponernos un poco más serios. Para poder entender realmente cómo de pequeño es el mundo de la nano tenemos que interiorizar y visualizar lo que es realmente un nanómetro. Es muy fácil decir «un nanómetro es una milmillonésima parte de un metro», pero no es igual de fácil visualizarlo y poder compararlo con el tamaño de cosas con las que sí estamos acostumbrados a trabajar. Debido a esto, vamos a hablar de objetos, tamaños y comparativas, usando lo que a mí personalmente me gusta llamar «la escala de las cosas». 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				La notación científica 


			

			 


			Trabajar con números muy grandes o muy pequeños implica utilizar muchas cifras. Sería muy trabajoso tener que escribir números como el 0,00000003456 o el 28933128300. Para este tipo de casos contamos con la notación científica, en que empleamos las potencias de 10 que nos convenga, es decir, que lo multiplicamos o lo dividimos por 10 las veces que haga falta. Así pues, podríamos escribir nuestros ejemplos de diversas maneras: 


			 


			0,00000003456=0,3456·10−7=3,456·10−8=34,56 · 10−9 


			28933128300=28933,1·106=289,3·108=2,9·1010 


			 


			La potencia de 10 refleja el desplazamiento de la coma: si hemos movido la coma hacia la derecha tres veces, multiplicamos por 10–3 para deshacernos de esos ceros tan molestos que tienen los números pequeños; si lo hemos hecho hacia la izquierda, entonces multiplicamos por 103, y así reducimos las cifras de los números gigantescos. 


			


				
			 


			La escala de las cosas 


			 


			Bien. Para empezar, te voy a pedir que hagas lo siguiente. Imagina que alguien te pide que le digas tu altura. ¿Qué unidades de medida utilizarías para comunicar tu respuesta? Lo cierto es que no hay una sola respuesta correcta, pues podrías responder con varias opciones distintas. En mi caso, una respuesta elocuente podría ser: «Mido 160 centímetros». Si me hubiera bebido dos cervezas quizás diría: «Mido 1.600 milímetros». Si me hubiera bebido cuatro cervezas podría decir: «Mido 0,0016 kilómetros», lo cual roza ya lo absurdo. Y ya, en un caso completamente imposible y solo si se me hubiera ido la olla completamente podría decir: «Mido 5,3 pies».* 


			Como digo, en realidad todas estas respuestas son técnicamente correctas, pero las unidades que nos facilitarían más la comunicación en este caso son los metros (chúpate esa, sistema métrico americano). Es decir, que yo en circunstancias normales respondería: «Mido 1,60 metros». Al final, hemos creado las unidades de medida para que nos ayuden a comunicarnos entre nosotros de forma más clara y precisa, ya sea entre personas de la comunidad científica o no. Por eso existe el sistema métrico internacional, que nombra las unidades en potencias de 10. Así, hablemos de las distintas unidades de medida y de las cosas que tiene sentido medir con todas ellas, y formemos juntos una escala de las cosas que nos ayude a entender los tamaños relativos de los objetos del mundo que nos rodea. 
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			Figura 1: La escala de las cosas 


			 


			Para entendernos, vamos a empezar con la unidad de medida que más conocemos y usamos, que son los metros (m). En metros medimos un montonazo de cosas: personas, distancias, edificios, coches, espacios interiores, y un largo etcétera. Si partiéramos un metro en mil pedacitos iguales, entonces lo que tendríamos es un milímetro (mm); es decir, que un milímetro es exactamente una milésima parte de un metro. Cosas que tenga sentido contar en milímetros hay muchas; por ejemplo, la punta de un lápiz, un grano de arroz o un mosquito menudo. Por ahora hemos hablado de metros y de milímetros, que son unidades a las que estamos más que acostumbrados. Pero ¿qué pasa si dividimos un milímetro en mil partes iguales? ¿Cuál es la milésima parte de un milímetro? Pues aquí, amigos, es donde la cosa se pone más interesante porque entramos en el mundo de las cosas que no se ven a simple vista: el micromundo. 


			La milésima parte de un milímetro es el micrómetro o micra (μm). Aquellos objetos que miden poco menos de un milímetro y se puedan contar en micras (como muchos tipos de células, bacterias, o muchos de los componentes electrónicos de nuestros teléfonos móviles) pertenecen al micromundo. Por supuesto, estos objetos no se pueden ver a simple vista y para poder analizar su aspecto tenemos que visualizarlos bajo un amasijo de lentes que focalicen la luz y nos permitan amplificar su imagen; lo que de toda la vida llamamos microscopio óptico. Así, todos aquellos objetos que miden entre 0,1 y 100 μm son el objeto de estudio de ramas del conocimiento como la microtecnología, la microbiología o la microelectrónica. 


			Y ahora, si dividiéramos una micra en mil pedazos iguales, entonces lo que tendríamos sería la unidad de medida que da nombre a este libro y a toda la ciencia que vas a aprender con él: el nanómetro (nm). El nanómetro es mil veces más pequeño que la micra (1 nm=10−3 μm), un millón de veces más pequeño que el milímetro (1 nm=10−6 mm) y mil millones de veces más pequeño que el metro (1 nm=10−9 m). Vaya, que es extremadamente pequeño en comparación con las cosas con las que estamos acostumbrados a tratar en nuestra vida diaria. Todos aquellos objetos o cosas que miden entre 0,1 y 100 nm (y muchas veces incluso aquellos que miden micras, porque al final todo es cuestión de definiciones) pertenecen al nanomundo y son el objeto de estudio de la nanociencia. Además, se sitúan en un rango de tamaños en que ni siquiera el microscopio óptico puede operar, pues su resolución nos permite ver objetos de hasta 200 nm, pero no menores. Para poder caracterizar* los materiales nano, vamos a necesitar otras técnicas como la microscopía electrónica, la resonancia magnética, la difracción electrónica y muchas otras que veremos a su debido tiempo. 


			Por ahora, hagámonos una pregunta mucho más simple: ¿qué hay en el nanomundo? 


			 


			¿Qué hay ahí abajo? 


			 


			El nanomundo... lo comprende todo. Absolutamente todo. Piensa que cualquier cosa que puedes ver y tocar (e incluso muchas cosas que tus sentidos no pueden percibir) se puede estudiar a escala nano: la estructura de la materia, es decir, la ordenación de los átomos que la componen, es una cualidad que tienen todos los materiales y que pertenece al nanomundo, pues se mueve dentro de ese rango de tamaños. 


			La estructura atómica de los materiales (del plástico, de una piedra, del oro, etc.), el diámetro de la cadena de ADN, muchos de los orgánulos que hay dentro de nuestras células y un montón de moléculas como la adrenalina o el colesterol son algunos ejemplos de los tipos de objetos que podemos encontrar en el nanomundo de forma natural. Todo lo que nos rodea se puede estudiar a escala nano. Entonces, ¿podemos decir que todos los materiales son nanomateriales? Pues, bueno..., no. 


			 


			

				DATO CURIOSO 

				

				Cambiando el tamaño de las unidades,  


			

			de nanómetros a kilómetros 


			 


			El cambio de dimensión de las unidades es de vital importancia para científicos e ingenieros: debemos tener claro las correspondencias entre unidades para pasar de unas a otras. Para entender cómo lo hacemos, veamos los prefijos métricos que más utilizamos: 


			 

			
			
  
    	Prefijo

    	Símbolo

    	Factor

    	Potencia de 10

    	Ejemplo

  

  
    	Tera

    	T

    	1.000.000.000.000

    	1012

    	Capacidad de un disco duro (TB)

  

  
    	Giga

    	G

    	1.000.000.000

    	109

    	El diámetro del Sol (Gm)

  

   
    	Mega

    	M

    	1.000.000

    	106

    	Peso de un camión (Mg)

  

  
    	Kilo

    	k

    	1000

    	103

    	Fuente de alimentación AC (kV)

  

   
    	Hecto

    	h

    	100

    	102

    	Distancia de cultivos (hm)

  

  
    	Deca

    	da

    	10

    	101

    	Altura de una cascada (dam)

  

   
    	-

    	-

    	1

    	100

    	La altura de una persona (m)

  

  
    	Deci

    	d

    	0,1

    	10-1

    	Volumen de un vaso (dl)

  

   
    	Centi

    	c

    	0,01

    	10-2

    	Largo de un folio A4 (cm)

  

  
    	Mili

    	m

    	0,001

    	10-3

    	Peso de una pluma (mg)

  

   
    	Micro

    	μ

    	0,000001

    	10-6

    	Compuestos en medicamentos (μg)

  

  
    	Nano

    	n

    	0,000000001

    	10-9

    	Ancho de la cadena de ADN (nm)

  

  
    	Pico

    	p

    	0,00000000001

    	10-12

    	Radio de los átomos (pm)

  



			
		
			 


			Una vez conocemos las medidas, podemos cambiar unidades. Imagina que queremos convertir un valor expresado en kilovoltios (pongamos 0,000069 kV) a milivoltios (mV). Entre el prefijo kilo- y el prefijo mili- hay un cambio de factor de 1.000.000 unidades o, lo que es lo mismo, 106. Esto quiere decir que tenemos que multiplicar nuestro valor en kilovoltios (kV) por un millón para obtener el mismo valor en milivoltios (mV). Por lo tanto 0,000069 kV es lo mismo que decir 69 mV, y para hacer esta conversión solo hemos tenido que mover la coma de los decimales seis posiciones hacia la derecha. Y esto podemos aplicarlo a todas las unidades, siempre según como nos convenga y lo queramos expresar. 


			


			
			 


			Un nanomaterial es, según la definición de la normativa ISO/TS 80004, un material que tiene al menos una dimensión perteneciente a la nanoescala. Por ejemplo, un nanohilo tiene dos dimensiones —el ancho y el espesor de tamaño nano, mientras que tiene una dimensión —el largo— más grande. Por el contrario, una nanopartícula es nano en las tres dimensiones. Por tanto, aunque todos los materiales se puedan estudiar a nanoescala, consideramos nanomateriales aquellos que presentan propiedades que se deben a sus peculiaridades nanométricas. Así, un pedazo de oro del tamaño de un puño (es decir, macro) no se considera un nanomaterial, pero una solución que contiene nanopartículas de oro en suspensión sí que lo es. Esta definición aplica para los nanoobjetos (el nanohilo o la nanopartícula en sí) y también para los materiales nanoestructurados, es decir, aquellos materiales que tienen o bien una estructura interna o bien una rugosidad superficial con motivos nanométricos (como podrían ser un polvo de nanopartículas o una superficie cubierta de nanohilos, como algunos recubrimientos impermeables). 


			Habiendo concretado la definición de nanomaterial, entonces queda preguntarnos ¿podemos encontrarlos en la naturaleza? Por supuesto. Entre los nanoobjetos naturales están la cadena de ADN, las moléculas y los orgánulos, que forman parte de casi todos los seres vivos. Asimismo, también existen materiales nanoestructurados, como las alas de las mariposas Morpho (que tienen rugosidades nanométricas en las alas que les confieren ese color azul iridiscente) o el pico de los tucanes (que contiene un material poroso a escala nano y les confiere ligereza y dureza a la vez). En los capítulos sucesivos vamos a ver todos estos materiales nanoestructurados con mucho más detalle, pero primero debemos aprender cómo los nanomateriales se comportan con la luz, con la tensión superficial y con el espacio y el resto de las leyes de la física que los gobiernan. Todo a su debido tiempo. 


			Bueno, nos queda claro que en la naturaleza hay nanomateriales, pero ¿es eso todo? Lógicamente, no. Hemos puesto algunos ejemplos de nanomateriales que existen de forma no artificial, pero como adelantamos antes, así como existe la nanociencia (que es el estudio de estos materiales), también existe la nanotecnología (que es la aplicación de este conocimiento). Gran parte de la nanotecnología consiste en fabricar nanomateriales de forma artificial, con un amplísimo abanico de técnicas de nanofabricación. Y aunque cueste de creer..., los nanomateriales artificiales están en todas partes. Son casi ubicuos: nanoemulsiones en el gel de baño y los champús, nanopartículas de carbono en el rímel, superficies nanorrugosas para crear algo superhidrofóbico (impermeable), capas ultrafinas para celdas solares, nanotubos de carbono para la industria del deporte y, por supuesto, todos los transistores modernos, incluidos los de tu teléfono móvil (los hay de hasta 5 nm de diámetro, imagínate). 


			Por supuesto, para fabricar todas estas cosas, aparte de las técnicas, necesitamos también una maquinaria especializada. Y puede haber diversas formas de fabricar un mismo objeto, pero a rasgos generales podemos distinguir entre dos famosas estrategias: top-down y bottom-up. 


			 


			Los dos «caminos» de la nanotecnología:  


			top-down y bottom-up 


			 


			Cuando hablamos de fabricar cosas nano, hemos de tener claro que tendremos que elegir entre dos estrategias (o una combinación de ambas si pensamos fabricar algo lo suficientemente complejo para que lo requiera). Estas dos estrategias son lo que en nanotecnología se conoce como top-down (de arriba abajo) y bottom-up (de abajo arriba). 


			Cuando hablamos de una estrategia top-down, nos referimos a algo muy parecido a lo que haría un escultor. Un escultor elimina pedazos de un material (que en su caso puede ser roca o madera) y poco a poco va definiendo la escultura que está creando. Cuando una persona que se dedica a crear formas nanométricas usa una técnica top-down, elimina a propósito y minuciosamente el material que no necesita, y así va escarbando la forma deseada, de arriba abajo. Podemos «esculpir» nanomateriales de diversas maneras; una de las más comunes es irradiar nuestra muestra con un haz de iones (por ejemplo, Ga+) que tenga la suficiente energía como para arrancar los átomos de nuestro material. 


			La otra estrategia posible, el bottom-up, consiste en hacer completamente lo contrario. Imagina que tu objetivo es construir una maqueta con bolitas de plastilina, irás juntando las pequeñas piezas poco a poco hasta crear la estructura que quieras. Lo mismo hace una nanotecnóloga cuando quiere nanofabricar algo con una estrategia bottom-up: parte de las piezas más pequeñas para llegar a las piezas más grandes, de abajo arriba. A través de procesos bottom-up podemos, por ejemplo, crear estructuras de forma espontánea bajo circunstancias específicas, como en los procesos hidrotermales. 


			Más adelante veremos todo tipo de técnicas que, combinando procesos top-down y bottom-up, nos permiten nanofabricar de las formas más complejas y originales que puedas imaginarte y crear dispositivos tan importantes como el transistor. 


			 


			Una ciencia transversal 


			 


			Antes de ponernos del todo serios con la ciencia y las mecánicas del nanomundo, vamos a dejar clara una cosa: la nanociencia no es una ciencia ni específica ni de nicho. Es una ciencia completamente transversal, que toca muchos otros campos. Imagina todas las ramas de la ciencia que se han dedicado a estudiar el mundo macroscópico (la física clásica, la química, las matemáticas, la biología, etc.) y ahora dime, ¿crees que una persona es capaz de estudiar todo esto a nivel macroscópico por sí sola? Pues quizás sí hasta el Renacimiento, cuando lo que conocíamos del mundo era mucho más reducido que ahora. Pero indiscutiblemente requeriría algún tipo de superpoder conocer todos los entresijos del mundo macroscópico, al menos a día de hoy. Pues lo mismo pasa con el nanomundo. El paraguas de la nanociencia engloba múltiples disciplinas, es decir, que es muy interdisciplinar y versátil, y no una cosa superespecífica, como mucha gente cree. En el fondo, si para estudiar el mundo macroscópico se unen varios campos, ¿por qué no iba a pasar lo mismo al estudiar el mundo nano? 


			Las disciplinas que incluyen el estudio o la fabricación de dispositivos nanométricos son muchas y muy diversas y todas ellas tienen aplicaciones fundamentales en la industria. Estas son: la electrónica, la química, la física, la biología, la bioquímica, la biotecnología, la medicina, el diagnóstico, la energía y, bueno..., casi todas las demás. El estudio de los materiales nano se puede hacer desde tantos ángulos distintos y con tantos fines diferentes que yo, al menos, me atrevería a decir que es de las ciencias más generales que existen. Así que, ahora sí que sí, vamos a adentrarnos en el universo de lo minúsculo y a intentar entender e imaginar cómo está construido el mundo desde lo más nano hasta lo más macro; desde los átomos hasta las mismas hojas de papel (o la pantalla digital) en las que estás leyendo estas palabras. 


			

	 

	 	
	 
	 	
	 		 

			 

	 	
	 	
	 		Capítulo 1

	 		
	 		LA TEORIA 

	 			
	 		ECONÓMICA 

  
	 

	 	
	 
   


			Bueno, ha llegado el momento de construir el mundo que conocemos desde lo más pequeñito hasta sus materiales macroscópicos, es decir, los que podemos ver y manipular a simple vista. Las primeras preguntas que nos asaltan suelen ser ¿qué es un átomo? ¿Qué pasa cuando los átomos interactúan entre ellos? ¿Cómo se organizan los átomos en un material y por qué? ¿Qué características pueden tener estos materiales? Todo esto es lo que vamos a discutir en los siguientes capítulos, que además nos llevarán a través de la escala de las cosas para entender el mundo desde lo nano hasta lo macro. 


			Pero, para poder explicarte esto, antes necesito darte algunas herramientas vitales de física y química que te van a ayudar a entender cómo funcionan los electrones y los átomos en el mundo de lo pequeño. Hablamos de la teoría atómica, la configuración electrónica y la estructura de la materia. Son conceptos que no solo te van a servir para entender este libro, sino que son importantes para cualquier persona que se dedique a la ciencia ya que, como te decía, la nanociencia y la nanotecnología son extremadamente transversales. Sin estos conocimientos, a cualquier persona que se dedique a la nano le resultaría imposible explicar el nanomundo, y menos aún manipularlo. Empezaremos hablando de los electrones, de cómo se distribuyen en un átomo y de por qué las propiedades de los elementos dependen de ello. Después veremos qué pasa cuando no tenemos solamente un átomo, sino muchos más y finalmente explicaremos cómo se distribuyen los átomos en un material macroscópico. En resumen, conseguiremos entender lo que pasa, desde los electrones hasta el material macroscópico. Así que vamos allá: ¿qué es un electrón? 


			Un electrón es una partícula subatómica (usualmente simbolizada como e-) que tiene una carga negativa elemental, es decir, es el portador de la carga eléctrica negativa más pequeña que existe y es el principal responsable de la corriente eléctrica (de que se encienda tu lámpara, vaya). Los electrones son las partículas elementales con masa más ligeras que hay (9,1·10−31 kg) y, junto con los protones y los neutrones, forman lo que conocemos como átomo, la unidad de materia más pequeña de un elemento químico. Si, por ejemplo, desintegrásemos un átomo de hierro (Fe) y separásemos todas sus piezas, tendríamos un puñado de partículas subatómicas, pero ya no tendríamos hierro. Por tanto, el átomo es la unidad de un elemento químico de la tabla periódica. 


			Hablando de la tabla periódica..., échale un vistazo, anda. Está en el Anexo. Verás que hay 118 elementos y es muy posible que puedas reconocer muchos de ellos, como el hierro (Fe), el cobre (Cu), el oxígeno (O), el nitrógeno (N) o el uranio (U). Sin embargo, ¿sabes por qué estará ordenada de esta forma tan extraña? ¿Por qué el hidrógeno se encuentra en la esquina superior izquierda y el Helio en la derecha? O ¿por qué hay un bloque lleno de metales en medio o dos filas llenas de algo a lo que hemos llamado lantánidos y actínidos? Bueno, este orden dista muchísimo de ser casual y durante las siguientes páginas veremos que lo que da forma a la tabla periódica es, de hecho, la distribución de los electrones en los átomos, lo que llamamos configuración electrónica. Y para poder entender cómo se colocan los electrones en un átomo, ahora te presentaré los distintos modelos atómicos que se han propuesto a lo largo de la historia y hablaremos del modelo atómico aceptado actualmente: el modelo mecánico-cuántico de Erwin Schrödinger. 


			 


			LA IMPORTANCIA  


			DE LA TEORÍA ATÓMICA 


			 


			«Si, en caso de cataclismo, se perdiera todo el conocimiento científico y solamente pudieras salvar una frase para las siguientes generaciones que poblaran la Tierra, ¿cuál sería?» 


			En 1961, un alumno de pregrado del Caltech le hizo esta pregunta a Richard Feynman en una conferencia. El físico, sin apenas dudarlo, respondió que la frase que él salvaría sería: «Todas las cosas están hechas de partículas pequeñas en constante movimiento que se atraen y repelen entre sí». Estaba hablando, por supuesto, de los átomos. 


			Como ya hemos visto, la idea de que la materia está compuesta por unidades discretas* es muy antigua, data al menos desde Demócrito y Leucipo, quienes propusieron el atomismo (que luego derivaría en las diversas teorías y modelos atómicos). Según esta corriente de pensamiento, toda la materia que existe en este mundo está compuesta por partículas indivisibles a las que llamamos átomos. Si bien los átomos son divisibles —cosa que obviamente en la antigua Grecia no podían saber, ya que no tenían aceleradores de partículas para comprobarlo—, la idea de que toda la materia está formada por partículas pequeñas ha sido vital para el desarrollo de la ciencia y la tecnología. La razón por la que Feynman respondió que lo primero que debíamos salvar del conocimiento era la teoría atómica es que, a raíz de ella, podemos comenzar a entender fenómenos como la presión, la temperatura y la electricidad. Hay muchísimas cosas que podemos explicar en relación con los átomos: ¿a qué velocidad van?, ¿cuántos hay?, ¿cómo están colocados? Y gracias a la respuesta de este tipo de preguntas podemos hablar de presión de gases, cambios de fase o condiciones atmosféricas, y podemos construir objetos como bombillas, motores y teléfonos móviles. Por eso (y por muchas cosas más), quiero que hagamos este pequeño viaje a través de las diferentes teorías que han intentado explicar qué es y cómo funciona un átomo. Así, descubriremos los modelos atómicos de Dalton, de Thomson, de Rutherford y de Bohr y el modelo mecánico-cuántico, que es el más actual. Veremos, además, la importancia de construir teorías y rebatirlas a medida que pasa el tiempo, pues una gran cantidad del conocimiento que tenemos es erróneo o está incompleto, y precisamente por eso es vital que evolucione con nuevas teorías o nuevos matices. 
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			Figura 2: Los modelos de Dalton, Thomson, Rutherford y Bohr 


			 


			EL ÁTOMO SEGÚN DALTON (1804):  


			PIEZAS DE LEGO ESFÉRICAS 


			 


			Empezamos nuestro viaje en el New College (Mánchester), que se convertiría años más tarde en el Harris Manchester College. Fue allí donde por primera vez el físico, químico y meteorólogo inglés John Dalton propuso una formulación moderna de la teoría atómica que pudo desarrollar gracias a una serie de observaciones experimentales basadas en el trabajo previo de Antoine Lavoisier y Joseph Proust, dos químicos franceses conocidos por sus leyes de conservación de masa y de proporciones constantes respectivamente. 


			En primer lugar, Dalton tomó como referencia el trabajo de Antoine Lavoisier que había descubierto que la masa ni se crea ni se destruye durante un proceso químico. Es decir, que, siempre que hablemos de un sistema estanco, la masa de los elementos químicos al principio de una reacción es siempre igual a la masa de los productos finales de la reacción. Por ejemplo, si se hacía reaccionar gas metano con oxígeno (un proceso que llamamos combustión), los productos de la reacción eran dióxido de carbono y agua, pero la masa de estos productos era la misma que la de los reactivos iniciales. Esta observación dio lugar a que Lavoisier formulara lo que se conoce como ley de conservación de masa. 


			Dalton también se fijó en los experimentos con óxidos de metales de Proust. Resulta que cuando Proust hacía reaccionar un elemento con oxígeno, el contenido de oxígeno del producto final (su porcentaje en masa) estaba fijado en uno o dos valores; en algunos casos, más, pero el producto final nunca tenía un contenido de oxígeno al azar. Por ejemplo, el producto de hacer reaccionar hierro con oxígeno siempre contenía o bien un 27% de oxígeno o bien un 48%. Si en lugar de hierro usaba cobre, entonces el producto tenía un 18% o un 25% de oxígeno. Su conclusión, basándose en estas observaciones, fue que los elementos se combinan entre sí en proporciones constantes y definidas. Esta es la ley de proporciones constantes de Proust y, aunque sea algo notorio ahora que se habla de óxidos de hierro (FeO y FeO3) y de cobre (Cu2O y CuO), piensa que, a finales del siglo XVIII, los conceptos de composición química y estequiometría* no estaban definidos, así que las observaciones de Proust no solo ayudaron a Dalton a construir su teoría atómica (como veremos en breve), sino que además asentaron las bases de la química moderna. 


			Otro factor importante en el desarrollo de la teoría atómica de Dalton fue la capacidad de absorción de distintos gases que tiene el agua. El mismo Dalton pudo comprobar que el agua absorbe el dióxido de carbono (CO2) mucho mejor que el nitrógeno (N2). Su teoría para dar explicación a este hecho fue que estos dos gases tienen una masa y una complejidad distintas (cierto es que el agua absorbe mejor el CO2 que el N2, pues el CO2 es un poco más pesado y contiene más átomos, aunque la razón por la que el CO2 se disuelve fácilmente en agua es más compleja y tiene que ver con la polaridad de esta molécula, pero esto lo veremos más adelante). La ley de conservación de masa, la ley de proporciones constantes y las observaciones respecto a la absorción de gases en agua llevaron a John Dalton, en 1804, a formular una teoría que explicaría el porqué de todos estos fenómenos y que unificaría todas estas ideas bajo cinco directrices que recibirían el nombre de teoría atómica.  


			Sostenía pues que el mundo estaba formado por pequeñas piezas de lego que podían combinarse con otras piezas para formar compuestos (y esto explica que se conserve la masa, porque los átomos al principio de la reacción son los mismos que hay al final). Pero para Dalton estas piezas no se podían combinar arbitrariamente. Por ejemplo, un átomo de estaño solo se podía combinar con uno o con dos átomos de oxígeno; pero no con uno y medio, porque no es un número entero (lo cual concordaba con los resultados de los experimentos con óxidos de Proust). 


			 


			

				

				La teoría atómica de Dalton (1804) 


			

			 

			
			1. Todo está compuesto por átomos, que son indivisibles e indestructibles. 


			2. Todos los átomos de un elemento químico son idénticos. 


			3. Los átomos de diferentes elementos químicos varían en tamaño y masa. 


			4. Los compuestos químicos son combinaciones de números enteros de átomos. 


			5. Una reacción química es el resultado de reordenar átomos. 

			
			

			
			 


			La presentación de la teoría atómica fue uno de los momentos más importantes de la historia de la ciencia porque sienta las bases de casi todo lo que vino después. Sin embargo, igual ya has identificado que esta teoría tiene un par de «errores» que, más tarde, con tecnología más puntera, se han podido revisar y rectificar. Esto es más que normal (y necesario) dado que el conocimiento se construye y evoluciona a través de las generaciones, así, a medida que obtenemos tecnología más puntera y la humanidad avanza socialmente, debemos revisar lo que hemos dicho con anterioridad para poder adaptarlo a los experimentos y conclusiones modernas (cosa que no suele ocurrir con las pseudociencias). 


			Lo primero que salta a la vista cuando uno lee la teoría atómica de Dalton habiendo consumido la información científica en el siglo XXI es que los átomos no son ni indivisibles ni indestructibles. No son indivisibles porque están formados por partículas subatómicas. Tampoco son indestructibles porque precisamente reventar átomos es lo que se hace en los procesos de fisión nuclear, en los que además se crean átomos de elementos más ligeros. También podemos crear átomos de elementos más pesados con los procesos de fusión nuclear, fusionando las piezas en vez de simplemente reordenándolas. Y, por supuesto, cuando Dalton decía que todos los átomos de un elemento químico son idénticos... Claramente no había oído hablar de los isótopos, que son átomos del mismo elemento químico, pero con un número distinto de neutrones y, por tanto, también de diferente masa. Evidentemente, a lo que se conocía sobre los átomos en el año 1800 aún le quedaba mucho por evolucionar. 


			 


			EL ÁTOMO SEGÚN THOMSON (1904):  


			UN PUDIN DE CIRUELA 


			 


			Nuestra siguiente parada es Cambridge (Reino Unido) y nos lleva al que posiblemente haya sido uno de los científicos más brillantes de la historia: sir Joseph John Thomson. Este físico británico no solamente observó por primera vez, junto a su asistente F. W. Aston, los isótopos, sino que además fue un gran profesor admirado por sus alumnos y respetado por sus diversos asistentes, entre los cuales figuran pesos pesados de la física y la química como Barkla, Rutherford, Oppenheimer, Born, Wilson y Bragg. Lo que nos concierne ahora, sin embargo, es que Thomson sostenía que, efectivamente, los átomos sí son divisibles y están formados por partículas subatómicas. Y esto es porque Thomson descubrió lo que más tarde se conocería como electrón (al que, por otro lado, ¡ya era hora que introdujera como es debido! Que se supone que en estos capítulos tengo que hablar de la configuración «electrónica» y me estoy yendo por las ramas...). 


			Antes de Thomson, ya había habido científicos que sostenían que los átomos no eran una unidad simple, sino que estaban compuestos por partículas subatómicas, diversas piezas aún más pequeñas. Sin embargo, habían concluido que estas piezas deberían tener un tamaño parecido al del átomo más pequeño, el del hidrógeno (H). Thomson fue el primero en proponer que las partículas más pequeñas que componían el átomo eran unas mil veces más pequeñas que los átomos en sí. Y fueron sus experimentos con tubos de rayos catódicos los que lo llevaron a escribir estas conclusiones en abril de 1897. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				El Proyecto Manhattan  


			y las chicas Calutrón 


			 


			El Proyecto Manhattan es el nombre en clave que recibió el proyecto estadounidense cuyo objetivo era desarrollar la tecnología necesaria para crear armas nucleares. Se llevó a cabo en los laboratorios Tennessee Eastman, lo encabezaba el famoso físico Robert Oppenheimer y contó con la participación de miles de científicos y técnicos importantísimos, como Leo Szilard o Enrico Fermi. Lo que quizás no conozcas es la historia de las chicas Calutrón. 


			Para el desarrollo del Proyecto Manhattan se necesitaban grandes cantidades de uranio-235, ya que este isótopo es capaz de llevar a cabo la fisión nuclear, y el Calutrón, diseñado por Ernst Lawrence, era imprescindible para conseguirlo. ¿Y quiénes iban a operar estas máquinas de manera rutinaria y mecánica, y, además, mantener el secretismo? Pues mujeres locales que no tuvieran demasiada idea de física nuclear, por supuesto. Así, se contrató a unas diez mil mujeres que no conocían el verdadero propósito del proyecto a las que se les negó el derecho de saber que iban a ser partícipes de uno de los peores crímenes de guerra de la historia: los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki. Para más inri, el eslogan de algunos de los anuncios que se utilizaron para reclutar a estas mujeres era: «Cuando seas abuela, fardarás de haber trabajado en los laboratorios Tennessee Eastman». 


			El 6 de agosto de 1945, cuando se lanzó la bomba Little Boy sobre la ciudad de Hiroshima, se anunció a las chicas Calutrón la naturaleza del proyecto en el que participaban. Algunas de ellas pudieron alegrarse de que la guerra terminara y de que algunos de sus seres queridos regresaran de la batalla, pero la mayoría de ellas vivieron hasta el final de sus días con un amargo sabor de boca. 

			


			 


			
			Un tubo de rayos catódicos es un tubo de vidrio sellado en el que se ha extraído todo el aire del interior (o la mayoría de partículas al menos, porque el vacío absoluto aún no se ha conseguido). En uno de los extremos del tubo se colocan un cátodo, que es un material conductor del que emana la corriente eléctrica, y un ánodo, que es un material conductor que recibe corriente eléctrica. Al aplicar un voltaje, un rayo de partículas fluye del cátodo al ánodo. Este rayo catódico (que simplemente se llama así porque se genera en el cátodo) viaja hasta el final del tubo de vidrio, al que reviste un material fosforescente que brilla cuando las partículas de nuestro rayo impactan contra él. De esta forma, podemos detectar un rayo catódico con un tubo de vidrio y un voltaje aplicado. Sin embargo, ¿de qué está hecho un rayo catódico? ¿Qué partículas son las que se desprenden del cátodo? ¿Son átomos o no? Thomson también se hacía estas preguntas; para resolverlas, diseñaría una modificación en el tubo de rayos catódicos que lo llevaría a determinar la naturaleza de esas partículas que se desprendían del material conductor. 



			 



			[image: ]


			 



			Figura 3: Experimento del tubo de rayos catódicos de Thomson 


			
			 


			Thomson comprobó que, al colocar dos placas cargadas negativa y positivamente alrededor del rayo catódico, el rayo se desviaba alejándose de la placa negativa y acercándose a la positiva. Esto significaba que el rayo catódico estaba compuesto por partículas cargadas negativamente, pues las cargas iguales se repelen y las opuestas se atraen. El físico añadió, además, dos imanes a cada lado del rayo y observó que el campo magnético generado por estos también lo desviaba. Este resultado le permitió calcular la ratio carga/masa de las partículas que componían el rayo catódico y, en consecuencia, afirmar que la masa de dichas partículas era extremadamente pequeña. Lo más impactante fue que, al cambiar el material del cátodo, los resultados eran completamente idénticos. Es decir, que ya podía salir este rayo de partículas despedido de un cátodo de plata, de uno de hierro o de uno de cobre, que la masa y la carga negativa de las partículas eran exactamente las mismas. Fue este experimento el que le llevó a concluir su teoría de los corpúsculos (ahora los llamamos electrones, porque, sin duda, electrón suena mejor que corpúsculo). 


			Si bien estas hipótesis fueron controvertidas en su momento, tras años de investigación las hemos aceptado casi todas, a excepción de la última. Y es que Thomson creía que los átomos estaban compuestos por una matriz cargada positivamente en la cual estaban integrados estos corpúsculos con carga negativa. Este fue el primer modelo de átomo que incorporaba la existencia de los electrones, y se conoce comúnmente como el modelo del pudin de ciruela, formulado en 1904 con las hipótesis de la teoría corpuscular. El pudin sería la matriz positiva y las ciruelas serían los electrones (puedes ver una representación del pudin de ciruela en la «Figura 2: Los modelos de Dalton, Thomson, Rutherford y Bohr», junto con los modelos atómicos posteriores). Por supuesto, y como ya sabrás, en un átomo hay más partículas subatómicas aparte de los electrones, así que el modelo atómico de Thomson, aunque vital para el avance de la ciencia y transgresor para su momento, no se ajustaba bien a la realidad. Y sería un discípulo del mismísimo Thomson el que rebatiría su modelo atómico siete años después integrando la idea de que los átomos tienen un núcleo. 


			 


			

				La teoría corpuscular de Thomson (1904) 

				
				 

				
				1. Los rayos catódicos están compuestos por partículas cargadas negativamente. 


			2. Estas partículas, o corpúsculos, son componentes de los átomos. 


			3. Los corpúsculos que constituyen los átomos de todos los elementos son idénticos. 


			4. Estos corpúsculos son los únicos componentes de los átomos y están integrados en una matriz. 


				

			


			 


			EL ÁTOMO SEGÚN RUTHERFORD (1911):  


			EL MODELO NUCLEAR 


			 


			Nuestro viaje nos lleva ahora a hablar de Ernest Rutherford (y volvemos a Mánchester). Este físico inglés, nacido en Nueva Zelanda, fue el padre de la física nuclear, y la Enciclopedia británica lo considera el mejor experimentalista después de Michael Faraday por su descubrimiento de los tres tipos principales de radiactividad: las partículas alfa, las partículas beta y las partículas gamma. Sin embargo, lo que nos concierne ahora mismo es su visión del átomo y sus componentes, y cómo logró rebatir el modelo del pudin de ciruela de Thomson. 



			 


			

				DATO CURIOSO 


				La masa del electrón 


			

			 


			Gracias al cálculo de la ratio carga/masa de los electrones de Thomson, Robert A. Millikan y Harvey Fletcher pudieron, años después, realizar un experimento usando gotas de aceite que les permitió obtener la carga del electrón y, consecuentemente, calcular su masa. Así, hoy en día sabemos que los electrones pesan aproximadamente 9,11·10−31 kg o, lo que es lo mismo, 9,11·10−28 g. Puede que así escrito este número no impresione, pero veámoslo sin usar la notación científica: 

			 


			0,000000000000000000000000000911 g 


			 


			También es interesante compararlo con el protón, cuya masa es de 1,67·10−27 kg. Aunque ambas masas nos parezcan tremendamente pequeñas, el protón pesa aproximadamente dos mil veces más que el electrón, que no es poco. En definitiva, aunque comparemos los protones y los electrones a menudo por ser partículas subatómicas con carga opuesta, debemos tener presente lo diferentes que son en realidad. 


			


			 


			
			Rutherford se preguntaba si había alguna forma de determinar la distribución de la carga que hay en los átomos. La presencia de los electrones era ya casi indiscutible, pero ¿estaban realmente incrustados en una matriz de carga positiva? Con esta pregunta en mente, Rutherford diseñó, junto con Hans Geiger y Ernest Marsden, una serie de experimentos para poder determinar la distribución de la carga dentro del átomo (comúnmente llamados experimentos Geiger Marsden o experimentos de la capa de oro de Rutherford). 


			Resulta que las partículas alfa, que son minúsculas partículas cargadas positivamente (constituidas por dos protones y dos neutrones, aunque Rutherford y compañía no lo supieran en ese momento), se pueden generar en masa, en un rayo de partículas alfa. Rutherford, Geiger y Marsden dirigieron uno de estos rayos hacia una capa de oro —compuesta de átomos de oro, obviamente— extremadamente fina dentro de una cápsula revestida con un material fosforescente (algo parecido al tubo de rayos catódicos de Thomson, pero con un rayo de partículas alfa, que tienen mucha más masa y viajan más rápidamente que los electrones). La hipótesis era la siguiente: si el modelo del pudin de ciruela de Thomson fuera correcto, las partículas alfa deberían atravesar los átomos porque tanto su carga positiva como su carga negativa estarían bien distribuidas en todo el volumen del átomo. Si, por el contrario, los rayos alfa se desviaran, esto querría decir que la carga positiva estaría acumulada en un punto (cuanto más concentrada la carga, más potente). En resumen, y suponiendo que los electrones estuvieran distribuidos de forma homogénea en el volumen del átomo, si los rayos alfa atravesaran la capa de oro sin que su trayectoria se viera afectada, el modelo de Thomson sería correcto, porque esto querría decir que la carga positiva está distribuida de forma ubicua y es lo suficientemente débil. Pero si la trayectoria de los rayos alfa se viera afectada, entonces la única solución según los cálculos de nuestros tres físicos sería que la carga positiva está concentrada en un punto del átomo. 
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			Figura 4: Experimento con capas delgadas de oro de Rutherford 


			 


			Finalmente, el resultado evidenció que la trayectoria de los rayos alfa se desvía cuando estos impactan contra los átomos de un material. No solamente se desviaron en diversos ángulos, sino que algunos incluso cambiaron de sentido y volvieron al lugar donde se habían generado, la fuente de partículas alfa. Esto significaba, entonces, que la carga positiva del átomo estaba concentrada en su punto central, lo que Rutherford llamaría el núcleo (fíjate que el padre de la física nuclear descubrió el núcleo, ¿casualidad? Pues no, claro). Así, el modelo que Rutherford propuso consistía en un núcleo donde se concentraba toda la carga positiva del átomo y un espacio esférico circundante donde los electrones podían orbitar en torno a este núcleo vinculados por las fuerzas electrostáticas que atraen a las cargas negativas y a las positivas entre sí, algo parecido a como los planetas orbitan alrededor del Sol. 


			 


			

				El modelo planetario de Rutherford (1911) 

				
				 

				
				1. El átomo es, en su mayoría, espacio vacío. 


			2. Los electrones, cargados negativamente, orbitan por el espacio alrededor de un núcleo. 


			3. El núcleo contiene toda la carga positiva, que no se halla distribuida homogéneamente. 


			4. El núcleo ocupa el centro del átomo. 


			


			 


			Aunque la hipótesis de que los átomos tienen un núcleo con carga positiva y una nube de electrones alrededor no es del todo falsa, faltarían aún unos cuantos matices para redondear la visión que tenemos del átomo. Más tarde, en 1919, el mismo Rutherford (vaya crack, ¿eh?) descubrió que el núcleo está formado por otras partículas subatómicas a las que llamó protones. Y en 1932 James Chadwick, otro físico inglés, descubrió que, además de protones, el núcleo contiene también unas partículas sin carga, pero con masa, a las que dio el nombre de neutrones. Y mientras otros se dedicaban a encontrar protones y a teorizar sus ideas sobre el átomo, un joven danés (aunque siempre bajo la supervisión de Rutherford, que estaba en el núcleo de estas investigaciones) introdujo al estudio del átomo una de las últimas piezas que le faltaban: la teoría cuántica. Y esto fue vital, porque definió la energía que pueden tener los electrones, dio una idea de su distribución por orbitales y explicó y predijo fenómenos como los rayos X, la fluorescencia, la fosforescencia, los enlaces iónicos y muchísimo más. Así que... ha llegado el momento. Arremanguémonos un poco porque vamos a hablar de Niels Bohr, energía cuantizada, orbitales y rayos X. 


			 


			EL ÁTOMO SEGÚN BOHR (1913):  


			UNA MATRIOSCA DE CÁSCARAS ESFÉRICAS 


			 


			En 1911, Niels Bohr dejó su Copenhague natal y se dirigió al Reino Unido gracias a una importante beca de la Fundación Carlsberg. Allí, trabajó y compartió ideas con los científicos que en aquel momento estaban intentando dilucidar la estructura atómica: Thomson, Rutherford, Larmor y Bragg, entre muchos otros. Aunque Bohr no consiguió impresionar a Thomson con sus propios experimentos con rayos catódicos, sí que logró captar la atención de físicos más jóvenes, entre ellos, los mismísimos Ernest Rutherford y Max Planck. Y esto es especialmente relevante porque Max Planck estaba desarrollando una teoría que desafiaría todo lo que se conocía sobre la física hasta el momento: la teoría cuántica. Y es que la física clásica (la física de toda la vida, la de Newton, la del movimiento rectilíneo uniforme y compañía) era incapaz de resolver algunos fenómenos estrechamente ligados a la estructura atómica y a los electrones. Así que vamos a ver cuáles fueron los «misteriosos» fenómenos a los que Bohr dio explicación con su inteligentísimo modelo, en el que integró las nuevas ideas de Planck al modelo planetario de Rutherford. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				¿Dónde están las mujeres? 


			

			 


			Cuando me puse a leer sobre la historia de la ciencia para poder explicarte cómo se llegó al modelo de átomo actual, me di cuenta de lo obvio: hay muchísimos científicos interrelacionados y coetáneos... y muy pocas científicas, y si las hay, no se llevaron tanto reconocimiento. 


			Existe, de hecho, una fotografía tomada en la Conferencia Internacional de Solvay en 1927 en la que figuran titanes de la física, la química y las matemáticas como Pauli, Brillouin, Heisenberg, Schrödinger, Debye, Dirac, Compton, de Broglie, Bohr, Langmuir, Planck, Einstein y Thomson, entre otros. Entre tantos hombres de ciencia, sentada en la primera fila, se encuentra una de las científicas más reconocidas de la historia: Marie Curie. Pero está sola, el resto de participantes son hombres y tienen un aspecto extremadamente similar entre sí (se ve que el bigote estaba de moda). 


			A primera vista, la historia parece contarnos que las mujeres no participábamos en la ciencia. Pero eso no es verdad: las mujeres hemos contribuido históricamente a la ciencia a pesar de las dificultades. Muchas mujeres no podían estudiar porque no se las aceptaba en las universidades, otras tenían su familia en contra (la ciencia era «cosa de hombres») y otras acabaron experimentando fuera del sistema académico. Las que sí pudieron estudiar, se encontraron que su trabajo se atribuía constante y únicamente a sus compañeros de género masculino. 


			Para que veas la gravedad del asunto, durante un tiempo después de su inauguración en 1636, la Universidad de Harvard solo aceptaba hombres blancos. Ah, ¿he dicho un tiempo? Quería decir 300 años. 300. AÑOS. Tres siglos en que a todas las mujeres y a una gran cantidad de hombres se les prohibía el acceso al conocimiento. Es por eso por lo que en la fotografía de la Conferencia de Solvay de 1927 solamente hay una mujer y es por eso también por lo que el trabajo de muchas ha quedado en las sombras o no se les ha atribuido adecuadamente. 


			


			 

			
			Como antecedente, debemos remontarnos a 1885, al momento en que un matemático suizo llamado Johann Jakob Balmer realizó una serie de experimentos con hidrógeno en estado gaseoso. Al llenar un tubo de vidrio de gas hidrógeno (H) e irradiar su interior con una lámpara de descarga —es decir, al suministrar una corriente eléctrica—, el gas emitía una intensa luz; esto es lo que conocemos como lámpara de gas. Al dirigir esa luz hacia un prisma, esta se dividía en cuatro haces de distintos colores: rojo, cian, morado claro y morado oscuro (veremos, mucho más adelante, que esto es debido a la refracción de la luz). Aparentemente, al dar energía en forma de alto voltaje a los átomos de hidrógeno (H), estos emitían luz de cuatro colores distintos (que para apreciar había que separar a través de un prisma y que recibieron el nombre de líneas espectrales). Pero la física del momento, basada en modelos clásicos, era incapaz de explicar por qué. 


			Por otra parte, las leyes de la física clásica predecían que los electrones, al orbitar alrededor de un núcleo, debían emitir energía en forma de radiación electromagnética. Al transformar su energía cinética en radiación, los electrones deberían describir una órbita en espiral que colapsara al cabo de 16 picosegundos (1 ps=10−12 s) contra el núcleo. En otras palabras, si el átomo se trata como un sistema clásico (por ejemplo, un sistema solar en el que el Sol está cargado positivamente y los planetas están cargados negativamente), entonces el resultado es que los átomos no son estables. Y claro está que sí que lo son, porque, si no, ni tú ni yo estaríamos aquí. La física clásica, que es la física que funciona para explicar el mundo macroscópico, fallaba, una vez más, al intentar explicar los fenómenos que involucraban al átomo y a los electrones del modelo atómico de Rutherford. 


			Para explicar por qué los átomos no colapsan y el origen de las líneas espectrales del hidrógeno (H) de Balmer, Bohr propuso en 1913 un modelo atómico que incluía las ideas de Max Planck. Sostenía que la energía de un fotón (es decir, las partículas que constituyen la luz y, en general, la radiación electromagnética) es proporcional a su frecuencia. Vale, sé que es mucha información de golpe, así que vamos a desgranar, paso a paso, lo que significa todo lo dicho y a ver cómo Bohr encajó las ideas de Planck con los experimentos de Balmer. 


			Según la teoría de Max Planck, la frecuencia de una radiación electromagnética (ν), esto es, la frecuencia de los fotones, estaba relacionada con la energía de la misma radiación (E) a través de una constante: la constante de Planck (h). En definitiva, que cada radiación electromagnética tiene una frecuencia determinada y una energía que es igual a la frecuencia multiplicada por esta constante. Así pues: 


			 


			E=h·v 


			 


			Las ondas de radio, por ejemplo, tienen una frecuencia muy baja (y, por tanto, una energía también baja), y las ondas que corresponden a frecuencias altas son también las más energéticas (y peligrosas), como los rayos gamma. Si todo esto te queda un poco grande (o incluso si quieres repasar), te recomiendo que leas el Dato curioso a continuación, donde definimos lo que es el espectro electromagnético y qué tipos de radiaciones existen. 


			Teniendo esto en mente, Bohr volvió a los experimentos de Balmer. Balmer había comprobado que cuando se le suministra una descarga a un grupo de átomos de hidrógeno, estos emiten cuatro radiaciones electromagnéticas de frecuencias distintas pero específicas; o sea, estos átomos no emitían luz ni verde, ni amarilla, ni naranja. Esto se debe a que cada color corresponde a una frecuencia determinada y siempre, siempre, siempre, será la misma. No importa quién o dónde se haga este experimento, los átomos de hidrógeno (H) gas, de forma 100% reproducible,* emiten radiación electromagnética en las mismas frecuencias; es lo que llamamos espectro de emisión del hidrógeno (H). (En realidad, los átomos de hidrógeno emiten en más frecuencias, pero solamente son cuatro las que caen en la zona visible del espectro electromagnético, y son las que Balmer pudo observar.) Si ahora tenemos en cuenta la ecuación de Planck, vemos que la energía que emiten los átomos de hidrógeno está cuantizada; es decir, que no pueden emitir cualquier radiación con cualquier energía, sino que solo pueden emitir en ciertas energías (o frecuencias), que, en este caso, corresponden a los cuatro colores que ya había observado Balmer en su momento. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				Los fotones y el espectro electromagnético 


			 


			Los fotones carecen de masa y, por tanto, no se los considera materia. Se comportan como partículas y como ondas, y podemos definirlos a través de dos parámetros esenciales: la amplitud y la longitud de onda (λ). 
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			La amplitud es la distancia entre el valor medio de la onda (que, en general, es el 0) y un máximo o un mínimo, ya que la distancia es la misma. Y la longitud de onda es la distancia entre dos puntos equivalentes consecutivos, que es inversamente proporcional a la frecuencia de una radiación: cuanto más grande es la longitud de onda, menor es su frecuencia, y viceversa. 


			Los fotones pueden viajar describiendo ondas con distintas longitudes de onda: si tienen una longitud de onda grande (de hasta kilómetros), hablamos de ondas de radio; si es de unos 10−5 m, de radiación infrarroja; entre 400-700 nm, hablamos de luz visible; y con longitudes de onda de 10−12 m y menos, hablamos de radiación gamma. 


			El conjunto de radiaciones de fotones (o radiación electromagnética) con distintas longitudes de onda es lo que conocemos como espectro electromagnético. 


			


			 


			
			Bien, pues ahora ya sí, teniendo en cuenta la ecuación de Planck y las observaciones de Balmer —entre otras cosas en las que no me voy a meter, porque esto es un libro sobre nanotecnología y no sobre historia de la física—, Bohr pudo diseñar un modelo que explica y predice el comportamiento de los átomos. Según nuestro físico danés, el único electrón del átomo de hidrógeno (H) —considerando que este elemento solamente tiene un protón y un electrón— orbitaría alrededor del núcleo con un radio específico, es decir, a una distancia determinada; tal y como vemos representado en la figura 5. 


			Antes de nada, vamos a dejar clara una cosa: toda esta explicación, de momento, es sobre la base del átomo de hidrógeno que, como sabemos, es el más sencillo porque tiene un solo electrón y un solo protón. Por lo tanto, tenemos un sistema con un núcleo positivo y un solo electrón orbitando alrededor de este. Nuestro electrón podría encontrarse en cualquier órbita, pero lo va a hacer preferiblemente en la de menor energía (que es la que se encuentra más cerca del núcleo), ya que un sistema tiende a ser más estable cuando es menos energético. Así, el átomo de hidrógeno en su estado fundamental tendrá a su electrón tranquilamente orbitando en la primera capa (y representamos cada capa con algo que conocemos como número cuántico n y del cual hablaremos más adelante; por tanto, para la primera capa: n=1). Sin embargo, Bohr teorizaba que hay otras capas (n=2, n=3, n=4, etc.) progresivamente más alejadas del núcleo. Estas capas estarían también a una distancia del núcleo fija y serían concéntricas. Cada capa, además, tendría una energía asociada que iría en aumento. Es decir, si un electrón estuviera orbitando en la capa n=4, este tendría más energía asociada que si estuviera orbitando en la capa n=3. 


			Pero, claro, el electrón «prefiere» estar en su estado fundamental, orbitando tranquilamente alrededor del núcleo en la órbita descrita por la capa n=1. Para poder orbitar en una capa superior, pongamos n=2, habría que suministrarle una cantidad de energía igual a la diferencia energética (∆E) entre la las capas n=1 y n=2, ni más, ni menos. Además, hay que tener en cuenta un detalle importante: un electrón en capas superiores a n=1 puede perder energía y regresar a capas inferiores, emitiendo la diferencia de energía que existe entre capas en forma de radiación electromagnética, esto es, liberando un fotón. Y, como ya hemos descubierto gracias a la ecuación de Planck, a dicha radicación le corresponde una determinada frecuencia (y, por tanto, una longitud de onda y una energía determinadas). 


			Si te fijas en el modelo de Bohr de la figura 5, verás que las transiciones que pueden hacer los electrones para relajarse hacia capas con menor energía son específicas. Cada una de estas transiciones tiene una diferencia de energía asociada —que libera en forma de radiación electromagnética (o de fotón)— con una frecuencia (ν) que se relaciona con su energía (∆E) a través de la constante de Planck (h). Así explicó Bohr el experimento de Balmer, pues, en definitiva, cuando un electrón «se excita», es decir, se le suministra energía para aumentar de capa (aumentar su n; por ejemplo, con una descarga eléctrica como lo hizo Balmer) y posteriormente «se relaja» de forma espontánea y acaba en la capa n=2, lo que obtenemos es una radiación electromagnética con una frecuencia y una longitud de onda que corresponde a la zona del espectro visible, y que, por tanto, podemos percibir como luz de color. Cuando Balmer irradiaba muchos átomos de hidrógeno a la vez con una descarga eléctrica, muchos de ellos «excitaron» su electrón hasta la capa n=3; los que «se relajaban» hasta la capa n=2 emitían luz roja (n=3 g n=2, 656 nm). Algunos electrones recibieron energía suficiente como para llegar a la capa n=4; de este grupo, los que «se relajaron» hasta la capa n=2 emitían una luz cian (n=4 g n=2, 486 nm). Las transiciones n=5 g n=2 emitían un morado claro (434 nm), y las transiciones n=6 g n=2, un morado más oscuro (410 nm). A esto tenemos que añadir que no todas las transiciones son igual de probables. De momento, quedémonos con que las transiciones de niveles más bajos son las más probables y que, por eso, cuando Balmer irradiaba un montón de átomos de hidrógeno con una descarga eléctrica, la luz más intensa era la roja (n=3 g n=2). 
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			Figura 5: Modelo de Bohr que explica el experimento de Balmer 


			 


			
			 


			Quizá te habrás dado cuenta de que es un poco extraño que estemos hablando de las transiciones que terminan en la capa n=2 sin haber hablado de las transiciones de la capa n=1, que corresponde al estado fundamental del átomo de hidrógeno. Esto es porque las transiciones que terminan en la capa n=2 (lo que llamamos la serie de Balmer) son las únicas que caen en la zona visible del espectro electromagnético y son las primeras que se observaron. Las transiciones del electrón del átomo de hidrógeno que terminan en la capa n=1 se conocen como la serie de Lyman y caen en la zona ultravioleta del espectro, por eso tardamos un poquito más en descubrirlas. 


			Con esto, quedaba explicada la observación de Balmer de las líneas espectrales y quedaba también bien atada con la nueva teoría cuántica de Planck. Sin embargo, hasta ahora nuestro físico danés solamente nos ha explicado lo que ocurre en el átomo de hidrógeno, que es el más sencillo porque solo consta de un protón y un electrón. Pero si nos damos una vuelta por la tabla periódica, veremos que la mayoría de elementos tienen más protones y más electrones. Tomemos, por ejemplo, un átomo de silicio (Si). El silicio tiene catorce protones y catorce electrones. Pero ¿cómo están distribuidos en las capas de este átomo? ¿Pueden estar los catorce electrones en la capa n=1, que es la que tiene una energía inferior? ¿O tienen que estar ordenados de alguna forma especial? En otras palabras, ¿cuál es la configuración electrónica del silicio? 


			Bohr sostenía que una órbita no puede contener más de un número finito de electrones y que, cuando esta se llena, comienza a ocuparse la siguiente. La primera capa (n=1) podría contener un máximo de dos electrones; en la segunda (n=2), cabrían ocho; en la tercera (n=3), cabrían dieciocho. Y esto, de cierta manera, posibilita predecir el comportamiento de muchos átomos de distintos elementos y podemos usarlo como modelo para explicar la relación entre los elementos y sus enlaces, distintas reacciones químicas, y muchas cosas más. 


			 


			

			El modelo de Bohr (1913) 


			 


			1. Un electrón describe una órbita alrededor del núcleo sin emitir radiación electromagnética (al contrario que en un sistema clásico). 


			2. Estas órbitas son estacionarias y cada una de ellas se encuentra a una distancia del núcleo diferente. 


			3. Un electrón NO puede orbitar a una distancia distinta a la de estas órbitas, pues está obligado a girar solo en estas órbitas de radio fijado. 


			4. Cada órbita tiene una energía superior a la que la precede. 


			5. Los electrones solo pierden o ganan energía cuando saltan de una órbita a otra, absorbiendo o emitiendo radiación electromagnética (un fotón) en el proceso. 


			6. Esta radiación electromagnética tiene una frecuencia específica que es proporcional a la diferencia de energía entre órbitas, relacionadas entre sí por la constante de Planck (∆E=h·ν). 


			7. Las órbitas pueden contener un número máximo de electrones. Cuando una órbita está llena, los electrones ocupan la siguiente órbita. 


			8. Todos los elementos de la tabla periódica tienen una separación energética distinta entre órbitas y, por tanto, un espectro de emisión particular. 


			


			 


			

				DATO CURIOSO 


				Los números cuánticos y el principio  


			

			de exclusión de Pauli 


			 


			Cada electrón de un mismo átomo tiene asociados cuatro números cuánticos a los que llamamos números principal (n), azimutal (l), magnético (ml) y espín (ms). Estos números son el carnet de identidad de cada electrón en caso de que queramos describir el sistema matemáticamente. 


			El número principal (n) es siempre un número entero mayor que uno (1 ≤ n) y hace referencia al nivel en que se encuentra el electrón (es a lo que nos referimos cuando decimos n = 1, n = 2, n = 3…). 


			El número azimutal (l) es siempre 0 ≤ 1 ≤ (n − 1). Nos especifica el momento angular (una propiedad física relacionada con la rotación) y nos dice si el orbital que ocupa es del tipo s, p, d o f. 


			El número magnético (ml) siempre cumple −l ≤ ml ≤ l y nos informa del orbital específico que ocupa el electrón (por ejemplo, si el electrón estuviera en el tercer orbital de un grupo de orbitales p). Y el número cuántico de espín (ms) nos dice si el electrón tiene espín (una propiedad intrínseca de las partículas subatómicas necesaria para poder definir el sistema) up o down. Y mejor lo dejamos aquí. De momento, lo único que debes tener presente es que los electrones solamente pueden tener dos valores de espín: 
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			Si dos electrones tienen exactamente los mismos valores para n, l y ml, estarán en el mismo orbital específico, pero como no puede haber dos electrones iguales, deben tener distinto valor de ms: uno será espín up (+½) y el otro será espín down (-½). Esta es la razón por la que en todos los orbitales únicamente «caben» dos electrones y es lo que conocemos como principio de exclusión de Pauli. 


			

			
			 


			

				DATO CURIOSO 


				El efecto fotoeléctrico de Einstein 


			

			 


			Albert Einstein, famoso e importantísimo físico teórico alemán del que seguro has oído hablar, fue reconocido por una larga serie de teorías y descubrimientos. Quizás, su trabajo más citado, por lo menos en la cultura popular, sea la teoría de la relatividad, sin embargo, quiero centrarme en lo que le confirió el Premio Nobel en 1921: la explicación del efecto fotoeléctrico. Esto es, por qué un material emite electrones cuando se le aplica radiación electromagnética, algo que ya descubrió Heinrich Rudolf Hertz en 1887. 


			Resulta que el electromagnetismo clásico predecía que la energía del rayo incidente se transfería continuamente a los electrones, acumulándose, y que, cuando estos tuvieran la energía suficiente para desvincularse del átomo, entonces saldrían despedidos. En este modelo, la intensidad de la luz y el tiempo de exposición afectarían al resultado, pues cuan más intensa la radiación, más rápidamente se llegaría a acumular la energía necesaria para desvincular electrones. Pero para sorpresa de muchos, los experimentos no confirmaban nada de esto, pues ni el tiempo de exposición ni la intensidad de la radiación parecían afectar al resultado. 


			Einstein, echando mano de la teoría de Max Planck que relacionaba la energía y la frecuencia de una radiación electromagnética y que explicaba que la energía estaba cuantizada, fue capaz de justificar los resultados. Einstein explicó que la radiación electromagnética no era un continuo, sino que estaba compuesta por paquetes de energía discretos (los fotones); para provocar la emisión de un electrón, debía llegar un fotón con una energía y una frecuencia determinadas. Así, lo único de lo que depende la eyección de electrones es de la frecuencia (o de la longitud de onda, ya que son inversamente proporcionales) de la radiación incidente. 


			


			 


			Con todas estas observaciones, Bohr pudo construir en 1913 una teoría que no solo nos ayudaría a predecir el comportamiento de los electrones dentro del átomo, sino que unificaría la teoría cuántica con el modelo atómico y, encima, facilitaría la explicación de muchos fenómenos, como por ejemplo la del efecto fotoeléctrico de Einstein, sobre el que podrás leer más adelante. Sin embargo, pese a que este sea un modelo que «funciona» en la práctica, debo decirte, muy a mi pesar, que la teoría de Bohr es incompleta. Hicieron falta unos trece frenéticos años de investigación científica para que un físico diera un golpe sobre la mesa y revelara el que sería el modelo vigente hasta la fecha: el modelo mecánico-cuántico. 


			 


			EL ÁTOMO SEGÚN SCHRÖDINGER (1926):  


			EL MODELO CUÁNTICO  


			Y LOS ORBITALES ATÓMICOS 


			 


			Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger nació en Viena (Austria) el 12 de agosto de 1887. Fue el único hijo de una madre luterana y un padre católico y, aunque relacionaría su propio trabajo científico con la divinidad, lo haría siempre desde una perspectiva simbólica, pues se autoproclamó ateo desde temprana edad. Cierto es que, si hay algo en este mundo que es omnipresente, desafía toda lógica y, sin embargo, determina las leyes por las que se rigen todos los aspectos de la materia, ese algo es la física cuántica. Y Erwin no solo creía en la física cuántica, sino que tenía pruebas. 


			¿Recuerdas eso que Bohr decía de que los electrones están asociados a órbitas circulares alrededor del núcleo? Pues es mentira. Bueno, en realidad más que mentira es un modelo. Es importante conocerlo porque nos ayuda a predecir el comportamiento de algunos fenómenos y usarlo sigue siendo válido hoy en día; de hecho, es muy común estudiar el modelo de Bohr en la clase de química de secundaria y no llegar a ver en profundidad el modelo cuántico hasta los primeros años de universidad. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				Nunca conozcas a tus héroes 


			 


			A menudo ocurre que recordamos a los personajes famosos por sus hazañas más positivas: qué poco nos cuesta recordar el gato de Schrödinger, o qué pronto bautizamos aulas y auditorios con su apellido cuando, por muy buen científico que fuera, fue acusado varias veces y con razón por delitos de abuso sexual. 


			De hecho, Schrödinger mantenía un registro de sus encuentros sexuales en un libro al que llamaba Ephemeridae, y muchas de las mujeres que aparecían en él, a menudo muchachas a las que él mismo tutorizaba, eran menores de edad. 


			Con esto quiero poner en tela de juicio lo que creemos saber sobre nuestros ídolos y recalcar las dificultades de la mujer en la ciencia, que ha tenido que enfrentarse a la mirada masculina desde tiempos inmemoriales. Las situaciones en las que una mujer se siente amedrentada por su tutor no son pocas, y continúan existiendo, por lo que es importante abrir el melón y hablar del abuso en las aulas, aunque provoque la caída de nuestros ídolos. 


			


			 


			
			Pero hasta ahora hemos estado viendo teorías que se sostienen sobre la idea de que los electrones se comportan como partículas que giran en unas órbitas determinadas alrededor de un núcleo; igual que lo harían los planetas del sistema solar. Es decir, que hemos estado considerando que los electrones son objetos localizados a los que se les puede atribuir características como masa, volumen y carga. Y esto es cierto pero incompleto. Así que mejor agárrate, porque vienen curvas. Y vienen en forma de ondas estacionarias. 


			Y es que había un físico que no tenía tan claro que la materia pequeña se pudiera considerar como partículas discretas: Louis de Broglie. De Broglie defendía que los electrones, igual que los fotones y toda la materia dentro de esta escala tan extremadamente pequeña, se comportan también como ondas y adaptó las ideas de Planck para plantear la teoría de que la materia pequeña está sujeta a lo que llamamos dualidad onda-partícula. Y es tan complicado comprender que las partículas puedan comportarse también como ondas, y resulta tan abstracto hablar de ello, que hasta el mismísimo Bohr dijo una vez: «Si a alguien no le choca la física cuántica, es porque no la ha entendido». 


			De todos modos, aún quedaba pendiente que alguien unificara las ideas de De Broglie con el modelo atómico; alguien tenía que explicar el comportamiento de los electrones tratándolos matemáticamente como ondas. Aquí es donde entrará nuestro físico austríaco, Erwin Schrödinger, para elaborar un modelo atómico que confiere a los electrones sus propiedades de onda correspondientes: el modelo mecánico-cuántico. 


			Para poder entender algo de este modelo, y digo algo porque entenderlo todo requeriría un dominio de las matemáticas extremadamente abstracto y profundo, tenemos que definir el concepto de onda estacionaria. Para ello, te voy a pedir que imagines una guitarra. Cualquiera de sus cuerdas va a estar sujeta por dos puntos, uno al principio y el otro al final, que serán inamovibles. Cuando hacemos vibrar la cuerda, esta puede hacerlo de diversas maneras. En realidad, la vibración de la cuerda es compleja, pero se puede descomponer en una serie de movimientos combinados y cada movimiento recibe el nombre de armónico, y estos modos de vibración son, a su vez, ondas estacionarias, pues oscilan en el tiempo, pero que no se desplazan en el espacio. No avanzan hacia delante ni hacia atrás como lo haría la cresta de las ondas provocadas por una piedra cayendo en un lago (que serían ondas progresivas). 


			 



			[image: ]


			 



			Figura 6: Vibraciones de las cuerdas de una guitarra y los primeros armónicos 


			 


			Como puedes ver en la figura 6, cuando una onda estacionaria vibra, los puntos más elevados (la cresta de la ola) cruzan en algún momento el valor cero y se vuelven negativos, y viceversa; así, podemos decir que la amplitud de nuestra onda oscila. Además, algo importante que debemos tener en cuenta cuando trabajamos con este tipo de ondas es que pueden tener nodos, estos son los puntos de nuestra onda cuya amplitud es siempre cero. La vibración de la cuerda de una guitarra suele ser más compleja que cualquiera de estos armónicos, pero siempre puede descomponerse en la suma de varios de ellos y por eso son tan importantes, pues son piezas sencillas que nos ayudan a construir un sistema más complejo. 


			Y ahora alguien en su sano juicio se podría preguntar: ¿y qué tendrá que ver una guitarra con la física cuántica? Pues es que, simplificando mucho, podemos pensar en los electrones como ondas estacionarias con dos puntos de anclaje. Esta era la cuestión en que las teorías anteriores fallaron: intentaban describir los electrones solamente como partículas, pero resulta que era imprescindible describirlos también como ondas. Y para describir el comportamiento de una onda siempre vamos a necesitar una función. 


			La función que define estas ondas (en nuestro caso, los electrones) es la función de onda (ψ), y es extremadamente importante porque, haciendo las preguntas correctas, nos puede ayudar a predecir todo aquello sobre nuestro electrón que sea medible físicamente (es decir, observable), por ejemplo, la energía total, el momento de fuerza, el momento angular, el espín, la energía cinética, etc. Para obtener cada una de estas características tenemos que usar lo que llamamos operadores matemáticos, que no son más que una serie de operaciones que ejercen una transformación en nuestra función de onda. Si quisiéramos calcular, por ejemplo, la energía de un electrón, entonces lo que tendríamos que hacer es usar el operador de energía (el hamiltoniano) sobre la función de onda estacionaria de ese electrón. Al usar el hamiltoniano (H) sobre la función de onda (ψ) obtendremos un valor escalar (es decir, un número) multiplicado por la misma función de onda. Dicho valor escalar equivaldrá a la energía (E) del sistema (del electrón, si es lo que estamos evaluando). Unas líneas más abajo podrás ver esta elegantísima ecuación de onda que Erwin Schrödinger formuló en 1926 y que es una de las teorías centrales de la física cuántica. 


			 


			Hψ =Eψ 


			 


			Esta ecuación resulta relevante porque usar el hamiltoniano y obtener la energía del sistema nos permite encontrar las funciones de onda que describen cómo se comportan los electrones alrededor de un núcleo. Y estas funciones no solo posibilitan el cálculo de observables de nuestro sistema, como la energía, sino que también nos permiten describir el comportamiento más probable de los electrones y el espacio que ocupan; es decir, sus orbitales atómicos. 


			El orbital atómico es uno de los conceptos clave para poder entender el mundo de los átomos y cómo se comportan entre ellos. Este orbital es la función de onda que obtenemos como solución a la ecuación de Schrödinger; define el espacio en el que es altamente probable (> 90%) que se encuentre el electrón. Es importante añadir que en el modelo mecánico-cuántico del átomo no hablamos de posiciones certeras, sino de probabilidades: aunque definamos los espacios donde es probable que se encuentren los electrones, esto no quiere decir que no exista la posibilidad de que el electrón esté en otro sitio. 


			Vamos a poner un ejemplo algo más tangible: imagina que elegimos resolver la ecuación de Schrödinger para el átomo de hidrógeno (H), con su protón y su electrón. Podríamos construir un operador hamiltoniano que tuviera en cuenta las energías que hay en nuestro sistema que sería, en este caso, la energía potencial electrostática que existe entre el núcleo (de carga positiva) y el electrón (de carga negativa). Resolver esta ecuación de Schrödinger nos proporcionaría como resultado un espacio esférico colocado alrededor del núcleo, lo que se conoce como orbital 1s. Aquí es donde sería más probable encontrar el único electrón que orbita alrededor del protón del átomo de hidrógeno (H). 


			Como puedes ver en la figura 7, el orbital 1s es el menos energético y es esférico (como todos los orbitales s). Sin embargo, si utilizamos otros elementos como referencia, encontraremos orbitales más complejos cuya geometría ya no es tan sencilla como la del primer orbital. Los orbitales se llenan en orden ascendente de energía, y en cada uno de ellos caben máximo dos electrones (esto se debe al principio de exclusión de Pauli, que puedes aprender en el Dato curioso «Los números cuánticos y el principio de exclusión de Pauli»). Un átomo que tuviera muchos electrones tendría muchos orbitales ocupados y solapados entre sí. 


			 


			[image: ]


			 


			Figura 7: Orbitales atómicos en orden ascendente de energía 


			 


			Como hemos dicho, el primer orbital, el 1s, es el más sencillo y tiene geometría esférica. El siguiente, el 2s, es un poco más energético que el primero y también es esférico. Después tenemos los orbitales 2px, 2py y 2pz, que son orbitales perpendiculares entre sí y que tienen un nodo en el centro (así pues, son funciones que se asemejan de alguna manera a las ondas estacionarias de la guitarra de las que hablábamos antes, dado que también tienen nodos en los que la función es cero). Estos tres orbitales p son energéticamente equivalentes —como decimos en física cuántica, están degenerados (y por tanto se representan en el mismo nivel)—, por lo que los electrones los van a llenar indistintamente. Los orbitales, además, se reparten por niveles (que es la numeración que tienen, desde n=1 a n=7), y cada uno de esos niveles ofrece varias posibilidades de orbitales que pueden contener los electrones del elemento en cuestión. Dichos orbitales pueden ser del tipo s (esféricos), del tipo p (en las direcciones cartesianas x, y, z), del tipo d, o del tipo f (cuyas geometrías, como ves, son bastante complicadas... ¡Pero muy chulas! Eso sí). Así, podemos determinar el orden de los orbitales por niveles y tipos de orbitales según crece su energía: 1s, 2s, 2p, 3s, 3p, 4s, 3d, 4p, 5s, 4d, 5p, 6s, 4f, etc. El orden energético creciente de los orbitales, es decir, el orden en que acostumbran a llenarse de electrones se llama principio de Aufbau y nos es extremadamente útil a aquellas personas que nos dedicamos a la física cuántica o a la química. 


			Vamos a poner dos ejemplos. Un átomo de litio, en su estado fundamental, tiene tres protones y tres electrones. Así, dos de sus electrones estarían en el orbital 1s, mientras que el tercer electrón ocuparía el orbital 2s. Podemos escribir esta ordenación de la siguiente manera: 1s22s1, donde los superíndices indican el número de electrones que se hallan en los orbitales descritos. En cambio, un átomo de oxígeno, que tiene ocho protones y ocho electrones, tendría dos electrones en su orbital 1s, dos electrones en su orbital 2s, y cuatro electrones repartidos en los tres orbitales 2p —que, como hemos dicho antes, son equivalentes energéticamente (degenerados) y, por tanto, los electrones tienden a repartirse equitativamente a través de ellos—, de manera que la ocupación de los orbitales del átomo de oxígeno es 1s22s22p4 y en lugar de especificar la dirección de cada orbital p —px, py y pz— decimos que el máximo número de electrones que caben en los orbitales p es 6. 
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			Figura 8: Configuración electrónica del litio y del oxígeno 


			 


			Así, poco a poco, podemos determinar el orden en que los electrones van ocupando orbitales atómicos y es precisamente aquí adonde yo pretendía llegar durante todo este discurso sobre la teoría atómica. Pues el orden de los electrones para cada elemento va a ser vital para determinar cómo se comporta y dónde lo vamos a colocar en la tabla periódica. Estamos hablando de la configuración electrónica. 


			Pero antes de explicarte el orden de la tabla periódica y su relación con los orbitales atómicos, me gustaría hacer hincapié en el valor incalculable del legado de Erwin Schrödinger. Quizás por lo que más se le conoce en la cultura popular es por su experimento filosófico de «el gato de Schrödinger» (todos sabemos que los gatos se ganan los corazones de todo el mundo y son los reyes de internet), pero con lo que dejó huella fue con su elegante ecuación, que resume la receta para encontrar soluciones a preguntas tan abstractas que muchos lo tomarían por loco. Gracias a su aportación, se construyó el modelo atómico vigente hoy en día; un modelo que no entiende los electrones como partículas fijas en una órbita inamovible (aunque sí con un valor de energía cuantizado), sino como nubes de probabilidad que definen unos espacios alrededor de un núcleo y que se vuelven significativamente más complejos al incrementar su número de electrones. Esto le confirió el título de «padre de la mecánica cuántica». 


			 


			

		
				El modelo mecánico-cuántico (1926) 


			

			 


			1. Los electrones se deben tratar como partículas y como ondas. 


			2. La ecuación de onda de Schrödinger (Hψ=Eψ) se puede resolver para obtener una serie de funciones de onda (ψ) que definen un espacio donde es altamente probable que se encuentre el electrón. 


			3. Estos espacios se conocen como orbitales atómicos y son la descripción del átomo y los electrones más aceptada hasta la fecha. 


			4. Los orbitales atómicos nos ayudan a predecir el comportamiento y la reactividad de los distintos elementos, así como a ordenarlos en la tabla periódica. 


			5. Dos electrones no pueden ser idénticos, por lo que solo pueden colocarse dos electrones en un mismo orbital siempre que tengan espines opuestos (principio de exclusión de Pauli). 


			


			 


			

				DATO CURIOSO 


				El principio de Aufbau 


			

			 


			Una cosa que a mí siempre me pareció curiosa es que el llenado de orbitales parece tener un orden extraño. Y es que, según el principio de Aufbau, que dice que los orbitales se llenan de menor (los s) a mayor energía (los f), el patrón de llenado es el siguiente: 1s2s2p3s3p4s3d4p5s4d5p6s4f5d6p7s5f6d7p. Así escrito parece que los científicos tengamos que ser unos genios para acordarnos, pero, como para muchas otras cosas, hay una regla mnemotécnica que consiste en escribir los orbitales de cada nivel (1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7) en líneas distintas y enumerarlos en diagonal de derecha hacia abajo: 
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			Lo que al principio no me cuadraba era que el orbital 4s, por ejemplo, precede al orbital 3d, aunque 4 sea mayor que 3. Esto simplemente se debe a que la resolución de la ecuación de Schrödinger predice que la energía de los orbitales crece en este orden de energía ascendente, tal y como puedes ver en la figura 7. Este orden, por tanto, no depende únicamente del nivel (número cuántico n) sino también del tipo de orbital (número cuántico l). 


			


			 


			Si bien hemos visto que una colosal serie de científicos se fueron refutando teorías y modelos uno tras otro, es importantísimo entender que, por equivocados que pudieran estar, todos los modelos atómicos supusieron un gran avance para el mundo científico. A fin de cuentas, la ciencia es todo eso que hacemos para intentar describir el mundo de la manera más objetiva y fiel a la naturaleza, y la gran mayoría de las veces la ciencia de ayer — ni la de ahora— no tiene todas las respuestas; pues la ciencia, como el arte, la cultura o la filosofía, está en continua evolución. Y es estrictamente necesario ir revisando los modelos, actualizarlos y nunca dar por sentado que la comunidad científica lo sabe absolutamente todo. Los científicos somos, fundamentalmente, escépticos y objetivos en nuestros campos, pero no lo sabemos todo, y por eso investigamos. 
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			Supongo que alguna vez habrás visto una tabla periódica de los elementos o que te sonará el concepto. Para refrescar la memoria tienes una al final del libro, en el Anexo. Te recomiendo que la escudriñes mientras lees estas páginas porque te va a resultar tremendamente útil y además vas a entender el porqué de su extraño orden, lo cual, a mí, en su día, me pareció espectacular. 


			Esta tabla es, simplemente, una lista de los distintos elementos que conforman la materia; por lo menos, aquellos que conocemos. Cuando leemos la tabla periódica, esta nos informa sobre las propiedades que tiene un átomo de cada uno de estos elementos: su número de protones (que es el número atómico y que sirve como identidad del átomo) y su peso atómico (que puede variar en función del número de neutrones que haya en el núcleo, pero cuyo valor suele expresarse como un valor medio). También es importante mencionar que, en su estado fundamental, el número atómico coincide con el número de electrones que tienen los elementos, ya que, en condiciones normales, el número de protones y de electrones de los elementos es idéntico. Esto podría cambiar si el átomo perdiera o ganara electrones, en cuyo caso pasaría a ser un ion, pues tendría un desequilibrio de carga, pero ya hablaremos de eso más adelante. 
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			Figura 9: Un elemento de la tabla periódica (en este caso, el oxígeno) 


			 


			La verdad es que la tabla periódica tiene una forma bastante peculiar, pues no tiene una geometría sencilla, sino que está compuesta en un orden especial: el hidrógeno y los metales alcalinos se encuentran en la primera columna (la cual se conoce como grupo uno); los metales alcalinotérreos forman el grupo dos; los metales de transición son todos esos elementos que van del grupo tres al grupo doce; después tenemos el grupo del boro, que es el grupo trece; más hacia la derecha está el grupo del carbono, que es el grupo catorce; el grupo del nitrógeno, que es el grupo quince; el de los anfígenos, que es el grupo dieciséis; el de los halógenos, que es el grupo diecisiete; y finalmente, el de los gases nobles, que es el grupo dieciocho. Y aparte de estos dieciocho grupos, tenemos también unos cuantos elementos a los que llamamos lantánidos y actínidos, que parecen estar desconectados del resto de la tabla periódica, aunque no es así. 


			Y si en lugar de fijarnos en las columnas, que son los grupos, nos fijamos en las filas, veremos que estas también están numeradas. Estas filas son lo que llamamos periodos y van del uno al siete, de manera similar a los niveles de los que hablamos durante nuestra explicación de los orbitales atómicos (n=1 a n=7), ¿casualidad? Por supuesto que no, pero no nos adelantemos. Así, con dieciocho grupos (más los lantánidos y los actínidos) y siete periodos, tenemos todos los elementos que conocemos actualmente, desde el hidrógeno (que es el primero) hasta el oganesón (que es el número ciento dieciocho). Este orden tan peculiar, por grupos y periodos, nos da pistas sobre la reactividad de los elementos, sobre su radio, su peso y sobre muchas otras características; y todas estas características son fruto de la configuración electrónica. Pero para poder comprender el orden de la tabla periódica y su relación con los orbitales atómicos tenemos que hablar del hombre que daría forma a la tabla usando la ley periódica (que veremos ahora mismo) por primera vez. Así que nos trasladaremos a la Rusia del siglo XIX para hablar de la genialidad de Dmitri Mendeléiev. 


			 


			LA HISTORIA DE LA TABLA PERIÓDICA 


			 


			Dmitri Mendeléiev fue un químico e inventor ruso que nació el 8 de febrero de 1834 en un pequeño pueblo en las profundidades de Siberia. Era hijo de profesores de arte y filosofía, y el más joven de diecisiete hermanos. Ya desde pequeño siempre tuvo un voraz interés por descubrir las leyes que rigen la naturaleza y por la metodología científica. Cuando Dmitri se acercaba a la treintena, en 1863, se conocían exactamente cincuenta y seis elementos, y casi cada año se descubría uno nuevo. Pero por entonces la Sociedad de Químicos (Society of Chemists) no aceptaba el orden periódico de los elementos según sus características (como el peso atómico), aunque ya había habido investigadores como John Newlands o Lothar Meyer que proponían ordenar los elementos según algunas de sus características para poder predecir el comportamiento tanto de los elementos ya conocidos como de aquellos elementos que se podrían descubrir gracias a este orden periódico, que dejaba espacio para teorías sobre nuevos descubrimientos venideros. El trabajo de John Newlands, específicamente, fue de vital importancia para el desarrollo de la tabla periódica, pues este químico inglés se dio cuenta de que había similitudes entre aquellos elementos cuyo peso atómico difería en siete unidades. Llamó a esto la ley de las octavas (1864), inspirándose en las partituras de música y en su periodicidad. Sin embargo, el orden que Newlands proponía era inconsistente, pues aún no se habían descubierto los gases nobles (helio, neón, argón, etc.) y la periodicidad real era de ocho en ocho, en lugar de ser de siete en siete, por lo que a veces las comparaciones entre elementos no cuadraban. Por esta razón, la Sociedad de Químicos no quiso publicar su trabajo. Lo que sí se vieron obligados a publicar, por su relevancia y excelencia, fue la ordenación periódica de los elementos de Dmitri Mendeléiev, que, siendo consciente del trabajo de Newlands, publicó, en 1834, lo que él bautizó como «el sistema periódico». Vamos a ver cómo lo hizo. 


			Resulta que en febrero de 1869 Dmitri intentó organizar los elementos que conocía. Se puso a ello anotando las características de cada uno de ellos en tarjetas de cartón distintas: cada elemento con sus características en una tarjeta. Comenzó a ordenarlos, desordenarlos, reordenarlos y a repetir el proceso una vez tras otra hasta que se dio cuenta de que, si los colocaba en orden creciente de peso atómico, las características se iban repitiendo cada cierto número de elementos (como ya había sugerido Newlands). Es decir, que las características elementales eran cíclicas por alguna razón. Por ejemplo, se dio cuenta de que siempre que aparecía un no-metal que era químicamente reactivo, a este le seguía de inmediato un metal ligero muy reactivo. Esto ocurría con muchas propiedades, que aparecían y reaparecían, de manera que decidió ordenarlos por columnas. Así, una columna contenía elementos cuyas características eran parecidas, lo que hoy en día llamamos grupos. Aunque, por supuesto, en 1869 aún no se conocían muchos elementos, por lo que Dmitri tuvo que dejar espacios vacíos que, gracias a su sistema, podían predecir la existencia de un elemento (algo que, en efecto, se ha ido cumpliendo desde entonces). El hecho de dejar huecos en los lugares donde su sistema lo requería fue clave para llamar la atención sobre su trabajo, ya que, al contrario que Newlands, confió en su propuesta hasta el punto de suponer que la realidad se ajustaba a ella, y no al revés. Gracias a eso, desde la publicación de su sistema periódico, hemos sabido qué propiedades tienen y qué peso atómico podemos esperar de los elementos que faltan y los hemos podido ir añadiendo a medida que los íbamos descubriendo. Sin embargo, lo más importante que te voy a contar (y el culmen de la comprensión de la estructura del átomo) es lo que viene a continuación. (No habrás pensado que hemos estado hablando de física cuántica, electrones y orbitales en vano, ¿no?) 


			Vamos allá: si colocamos los elementos en orden ascendente respecto a su peso atómico —como hizo Mendeléiev en su día— y agrupamos en columnas los elementos con propiedades similares, añadiendo aquellos elementos que nuestro químico desconocía en su época, obtendremos nuestra tabla periódica actual, la misma que está en el Anexo. Porque resulta que estas columnas, estos grupos, tienen todo que ver con cómo se ordenan los electrones en sus orbitales, tal como hemos visto con el último modelo de átomo: el modelo mecánico-cuántico. 


			 


			LA CONFIGURACIÓN ELECTRÓNICA  


			Y EL ORDEN DE LOS ELEMENTOS 


			 


			Dependiendo de cuál sea el último orbital ocupado y de si los orbitales están llenos de electrones o parcialmente vacíos, un elemento puede tener unas propiedades u otras y, por tanto, pertenecer a un grupo determinado. Vamos a poner un ejemplo para entenderlo mejor. 


			 


			

				DATO CURIOSO 





				Curiosidades de la tabla periódica 


			

			 


			1. La tabla refleja, con sus casillas, el amor de Mendeléiev hacia los juegos de cartas. 


			2. El primer elemento producido de manera artificial fue el tecnecio (Tc). 


			3. El helio (He) es tan ligero que escapa de la gravedad de la Tierra. 


			4. El neón (Ne) tiene una abundancia natural en la Tierra de 0.0018% y, sin embargo, es uno de los elementos más abundantes del universo, pues «vive» en las estrellas. 


			5. Los últimos elementos de la actual tabla se añadieron en 2016, y son el nihonio (Nh), el moscovio (Mc), el teneso (Ts) y el oganesón (Og), antes conocidos teóricamente como ununtrio (113), ununpentio (115), ununseptio (117) y ununoctio (118). 


			6. Los nombres de algunos elementos provienen del griego. Por ejemplo, el argón (Ar) proviene de la palabra argos, que significa «vago», ya que es un gas noble y, por lo general, no reacciona con otros elementos. 


			7. La mitología también desempeña su papel en la tabla periódica. Al torio (Th) se le dio el nombre por el dios nórdico Thor, mientras que el titanio (Ti) bebe de los titanes griegos. 


			8. El germanio (Ge), el americio (Am) y el galio (Ga) reciben su nombre gracias al lugar en que fueron descubiertos. 


			9. El carbono (C) puede formar cuatro enlaces covalentes a la vez con otros carbonos u otros elementos y es extremadamente versátil. Esta flexibilidad y versatilidad lo convierten en el elemento indispensable para la química orgánica y, por tanto, para la vida. 


			10. Richard Feynman predijo que, en caso de que existieran, seríamos incapaces de observar los elementos a partir del 137 porque sus electrones viajarían más rápido que la velocidad de la luz. 


			


			 


			Los gases nobles forman el grupo dieciocho, y son el helio (He), el neón (Ne), el argón (Ar), el kriptón (Kr), el xenón (Xe) y el radón (Rn) (el oganesón también lo es, pero no vamos a hablar de él porque es un elemento extremadamente inestable que solo se ha logrado crear en un acelerador de partículas). Estos estos elementos, cuyo estado natural a temperatura ambiente es gaseoso, reciben su nombre porque son muy poco reactivos; es decir, que ya desde que se descubrieron se ha sabido que son elementos que difícilmente se combinarán de manera espontánea con otros. Por eso no hay compuestos con helio y calcio, por ejemplo. El calcio puede formar compuestos como el carbonato de calcio (CaCO3) o el cloruro de calcio (CaCl2) con elementos como el carbono, el oxígeno, el cloro..., pero no con el helio; tampoco con el neón, ni con el argón, ni con ningún otro gas noble salvo en condiciones muy extremas. Y esto no solo ocurre con el calcio, sino también con el resto de los elementos. Esta observación hizo que Hugo W. T. Erdmann acuñara el nombre de gases nobles (Edelgas, en su alemán nativo) para nombrar a todos los elementos situados en el grupo dieciocho, esos que «no querían» mezclarse con el resto de los elementos, como si fueran de la nobleza, puros. 


			Lo que Erdmann desconocía es que estos gases son así debido a su configuración electrónica. Para entenderlo, tenemos que hacer un pequeño ejercicio: pensar en cómo se colocarían los electrones en el caso de los gases nobles, tal y como hemos hecho anteriormente con el litio y el oxígeno cuando hablábamos del modelo mecánico-cuántico. Si pensamos en el neón, que tiene diez electrones, nos percataremos de que cuenta con dos electrones en el orbital 1s, con dos electrones en el orbital 2s y con seis electrones repartidos de dos en dos en los orbitales degenerados 2p, por lo tanto, su configuración electrónica es [Ne]=1s22s22p6. Los orbitales del argón, el kriptón, el xenón y el radón se llenan de manera que sus configuraciones electrónicas quedan así: 


			 


			[Ar]=1s22s22p63s23p6 


			[Kr]=1s22s22p63s23p64s23d104p6 


			[Xe]=1s22s22p63s23p64s23d104p65s24d105p6 


			[Ra]=1s22s22p63s23p64s23d104p65s24d105p66s24f145d106p6 


			 


			Lo que tienen en común estos elementos es precisamente que su último orbital lleno es un orbital p (el helio, como solo tiene dos electrones, no tiene orbitales p ocupados, así que solo puede llenar el orbital 1s). Cuando los últimos orbitales que llenan los electrones son una agrupación entera de orbitales p (o s en el caso del hidrógeno y el helio), decimos que están «satisfechos», pues tienen una configuración electrónica ideal y agrupada por parejas, que «no quiere» ceder ni captar más electrones. De hecho, las configuraciones electrónicas más estables de todos los elementos de la tabla periódica son aquellas que llenan por completo los orbitales p (que, como son tres orbitales —px, py, pz— pueden contener hasta seis electrones) y que detienen aquí el llenado de orbitales. Este es el caso de las configuraciones de los gases nobles, y la razón por la que ocupan el último grupo: estar en el grupo dieciocho implica que se tiene el número justo de electrones para terminar de llenar un orbital p (o el orbital 1s, en el caso del helio). Y así, los gases nobles son los «reyes» de las distintas filas, ya que tienen la configuración electrónica posible más estable de todas. Estas filas son lo que llamamos periodos y, junto con los grupos (las columnas), nos especifican la configuración electrónica de los elementos sin tener que hacer el ejercicio de rellenar orbitales uno a uno en orden de energía ascendente, como hemos ido haciendo para los casos del litio, el oxígeno y los gases nobles; es más, el orden de la tabla periódica nos está «chivando» esta configuración a gritos. Vamos a ahondar un poco en esto para entender, de una vez por todas, la peculiar forma de la tabla periódica. 


			Fíjate en que la tabla tiene cuatro bloques bien diferenciados. Por un lado, tenemos los dos primeros grupos (los metales alcalinos y los metales alcalinotérreos) que forman lo que llamamos bloque S y que normalmente representamos de un mismo color. Este bloque se caracteriza por elementos cuyos últimos orbitales llenos son del tipo s, y son los electrones que yacen en estos orbitales más externos los que van a poder interactuar con los electrones de otros elementos. Son lo que llamamos: electrones de valencia. Por tanto, si los electrones de valencia de un elemento se encuentran en orbitales del tipo s, entonces ese elemento está en el bloque S, conformado por los grupos uno y dos (y por el helio, que es raro). Por otro lado, si los electrones más externos, los electrones de valencia, están en orbitales p, entonces estamos hablando de un elemento situado en el bloque P, que se halla a la derecha de la tabla periódica y que está formado por los grupos que van del trece (grupo del boro, que solo tienen un electrón en el último orbital p) al dieciocho (gases nobles, que tienen seis electrones en el último orbital p, perfectamente emparejados). Si los electrones de valencia de nuestro elemento en cuestión se hallan en orbitales del tipo d, entonces estamos hablando del bloque D, al que conocemos comúnmente como metales de transición, y que va desde el grupo tres al grupo doce. Y si, por último, la configuración electrónica de un elemento es tal que los últimos electrones están ocupando orbitales f, entonces estamos hablando del bloque F, formado por los lantánidos (también conocidos como tierras raras) y los actínidos, que no tienen numeración por grupos. Piensa esto: en un orbital s caben hasta dos electrones, de manera que el bloque S tiene dos columnas (para aquellos elementos que terminan su configuración electrónica con uno o con dos electrones en el último orbital s). En un orbital p caben hasta seis electrones, por eso el bloque P tiene seis columnas. En un orbital d caben hasta diez electrones, y por eso los metales de transición se ordenan en diez columnas. Y en los orbitales f caben hasta catorce electrones, por eso hay catorce columnas de elementos que forman los lantánidos y los actínidos. Como los orbitales d y f empiezan a aparecer en átomos relativamente pesados, a partir del número atómico 21, hay periodos en que pasamos del bloque S al bloque P sin pasar por el bloque D; es decir, en las primeras tres filas de la tabla periódica, no hay elementos en los grupos tres a doce —y en la primera fila, del segundo al decimoséptimo grupo— precisamente porque tienen un número de electrones demasiado bajo, y estamos en un régimen en que la ecuación de Schrödinger aún no predice la existencia de orbitales d o f en estos periodos. ¡Y ya está! Tabla periódica ordenada. 


			Bien. Como ves, me he quedado a gusto. Pero es que este tema es extremadamente importante tanto en física como en química y, por supuesto, es vital para entender el mundo de lo pequeño, y es que... ¿qué hay más importante que los átomos y los elementos, que son los que forman literalmente toda la materia? Vamos a recapitular un poco para ver cuál es el mensaje de todo esto de una manera un poco más compacta y poder continuar sin problemas. 


			Hemos visto que uno de los conocimientos científicos más importantes que tenemos es el concepto de que la materia está formada por partículas diminutas. Estas partículas son los átomos, y nos ha costado muchísimo trabajo y muchísimo tiempo entender, en la medida de lo posible, cómo funcionan y cómo interactúan entre sí. Los átomos, a su vez, están formados por partículas aún más pequeñas: los protones (con carga positiva) y los neutrones (con carga neutra) forman el núcleo, mientras que los electrones (con carga negativa) se encuentran alrededor de este núcleo, a cierta distancia. El modelo atómico vigente es el mecánico-cuántico y, gracias a la ecuación de Erwin Schrödinger, podemos obtener una serie de funciones que determinan los espacios en los que es muy probable (> 90%) que se encuentren los electrones. Estas funciones matemáticas reciben el nombre de orbitales atómicos, y cuantos más electrones tenga un átomo —es decir, cuanto más grande sea su número atómico (si no hablamos de iones)—, más de estos espacios van a quedar llenos, teniendo en cuenta que el número máximo de electrones que pueden ocupar cada uno de los orbitales es dos. Hay cuatro tipos de orbitales atómicos distintos: s, p, d, f, y las propiedades de los elementos dependen de la colocación de sus electrones en estos orbitales, que es lo que llamamos configuración electrónica. La tabla periódica, ordenada desde los tiempos de Mendeléiev según el peso atómico y las propiedades de los elementos, sigue el orden de la configuración electrónica. El llenado de orbitales se mantiene desde el primer elemento, el hidrógeno, hasta el último, el oganesón (con algunas irregularidades en las que no vamos a entrar), haciendo del modelo mecánico-cuántico algo prácticamente indiscutible, pues es el único que predice con exactitud las propiedades elementales y el único capaz de explicar el curioso orden de la tabla periódica. Y para terminar de hablar de la maravillosa tabla, vamos a ver algunos de los secretos que nos revela, que no son pocos. 


			Para empezar, el orden de la tabla periódica no nos sirve solamente para agrupar los elementos, sino que nos habla de diversas tendencias en sus características o sobre cómo se pueden combinar entre sí. Nos habla, por ejemplo, del radio relativo de los átomos, que podemos entender como la distancia que hay desde el núcleo de un átomo hasta el orbital más externo ocupado por electrones. Tal y como está ordenada la tabla periódica, el radio de los distintos elementos sigue un patrón: cuanto más abajo (periodos grandes) y a la izquierda (grupos bajos) esté un elemento, mayor será su radio, y al contrario. Así, el mayor radio conocido es el del francio (348 picómetros o 348·10−12 m), que ocupa el periodo siete, grupo uno, y el radio más pequeño es el del helio (31 picómetros, o 31·10−12 m), que encabeza, como sabemos, el grupo de los gases nobles, en el periodo uno, grupo dieciocho. Esta es una propiedad que viene dada, por supuesto, por la configuración electrónica, que provee a cada elemento de un balance específico de fuerzas atractivas entre el núcleo y los distintos electrones que ocupan sus orbitales, y de fuerzas electrostáticas repulsivas entre los electrones. 


			Otra información interesante que podemos extraer de la tabla es el carácter metálico de los elementos. De forma parecida a como hemos visto con el radio, cuanto más abajo y a la izquierda nos situemos, más propiedades metálicas tienen los elementos; mientras que, si nos situamos a la derecha y arriba, estaremos hablando de no-metales. Por supuesto, esta característica, igual que el resto, no cambia de un grupo a otro o de un periodo a otro de manera drástica. Los elementos van adquiriendo o perdiendo su carácter metálico a medida que atravesamos los elementos en el bloque D, es decir, los metales de transición, que, de hecho, se llaman «de transición» porque pasan de tener propiedades similares a los grupos uno y dos a tener propiedades más parecidas a los no-metales de los grupos dieciséis y diecisiete. De hecho, en el bloque P tenemos una serie de elementos a los que consideramos de postransición y que se parecen a los elementos de transición, pero cuyas características comienzan a parecerse a las de los no-metales —el galio (Ga), el indio (In), el estaño (Sn), el talio (Tl), el plomo (Pb), el bismuto (Bi) y el polonio (Po)— y, de hecho, la mayoría son relativamente blandos a temperatura ambiente. El galio, específicamente, es un metal de postransición muy curioso, pues tiene un punto de fusión (la temperatura a la que ocurre su cambio de fase sólido-líquido) comparable a la temperatura corporal, así que, si no lo tocas, se puede presentar como un sólido, pero en el momento en que te lo pones en la mano se deshace. Fraguar metal con la mano, ¿qué te parece? Y, como siempre, este tipo de propiedades dependen de la configuración electrónica. 


			Una vez que sabemos leer la tabla, además de comprender algunas tendencias de los elementos en particular, podemos saber cómo pueden interactuar entre sí. El grupo uno —el de los metales alcalinos— se caracteriza por tener tan solo un electrón en su último orbital ocupado (esto es, un único electrón de valencia), que siempre es un orbital s. (En realidad, el hidrógeno no se comporta como un metal, pero lo colocamos en el grupo uno debido a su configuración.) El litio tiene tres electrones, por lo que el último electrón ocupa un orbital 2s (Li=1s22s1). El sodio tiene once electrones, el último de los cuales se encuentra solito en el orbital 3s (Na=1s22s22p63s1). El potasio tiene diecinueve electrones, y el último de ellos se encuentra, también sin compañía, en un orbital 4s. Y así todo el grupo uno, que se caracteriza por tener elementos que ceden ese electrón de valencia que está solo en un orbital s. Esto facilita, por ejemplo, que el litio forme compuestos como el fluoruro de litio (LiF), en que el flúor «tira» del electrón de valencia del litio. Pero... ¿por qué? Pues porque, como hemos dicho, las configuraciones electrónicas más estables son las que se parecen a las de los gases nobles. Si el litio pierde un electrón, entonces se queda con solo dos electrones que ocuparían el orbital 1s. Entonces el litio, al combinarse con el flúor, tendría la misma configuración electrónica que el helio, que es un gas noble. 


			Dicho esto, si nos fijamos en el flúor, que pertenece al grupo diecisiete —el de los halógenos—, nos daremos cuenta de que a este elemento le falta un electrón para tener una configuración electrónica de gas noble. Por eso, el flúor es un elemento que tiende a «tirar» de los electrones de otros elementos, justo para poder llegar a esa configuración electrónica perfecta. De hecho, el flúor es el elemento que «tira» con más fuerza de los electrones del resto de elementos, y por eso es tan reactivo. De esta manera podemos ver que, cuanto más hacia la izquierda (grupos pequeños) de la tabla periódica nos situamos, mayor es la tendencia de los elementos a ceder sus electrones, pues están cerca de poder tener una configuración noble... siempre que puedan deshacerse de esos electrones que «sobran». Por el contrario, cuanto más arriba y a la derecha de la tabla periódica nos movemos, mayor será la tendencia a «tirar» de los electrones. Cuando un elemento tiende a «ceder» electrones (como hacen los elementos del grupo uno), decimos que es electropositivo, y cuando un elemento tiende a «tirar» de los electrones (como hacen los elementos del grupo diecisiete), decimos que es electronegativo. Así, el elemento más electropositivo que existe es el francio (aunque no es muy estable) y el elemento más electronegativo que existe es el flúor (esta vez no es el helio, ya que, por su configuración electrónica, a los gases nobles no les «interesa» captar más electrones). 


			Llegados a este punto, tenemos que discutir otra cuestión que es de vital importancia y que podemos valorar gracias a la tabla periódica: los iones y los enlaces. Un elemento que «cede» o pierde electrones quedará cargado positivamente, ya que, al perder un electrón, ya no tendrá el mismo número de electrones y protones y la balanza se desequilibrará a favor de la carga positiva. Cuando un elemento varía su cantidad de electrones (por ejemplo, cuando el litio se combina con el flúor y pierde un electrón), se convierte en un ion. Un ion no es nada más que un elemento que no tiene carga neutra (no tiene el mismo número de electrones que de protones). Cuando un elemento pierde electrones, se convierte en un catión —ion con carga total positiva, como el litio (Li+)—, y cuando un elemento gana electrones, se convierte en un anión —ion con carga total negativa, como el flúor (F−)—. Los elementos electropositivos tienden a convertirse en cationes, mientras que los elementos electronegativos suelen convertirse en aniones. Por supuesto, y como habrás imaginado, es bastante sencillo pensar en estas interacciones cuando elegimos dos elementos que están en lugares prácticamente opuestos de la tabla periódica, como el litio y el flúor, pero esa interacción entre elementos pasa a ser relativamente más compleja cuando estamos hablando de compuestos que incluyen elementos que se encuentran en posiciones más céntricas. El boro, por ejemplo, que encabeza el grupo trece, puede combinarse con otros elementos, pero al no ser muy electronegativo ni muy electropositivo no suele «perder» o «ganar» electrones, sino que prefiere compartirlos. 


			Cuando dos elementos se combinan y uno de ellos le «cede» electrones al otro, decimos que tienen un enlace iónico (porque uno de ellos ha perdido uno o varios electrones y se ha convertido en un catión, mientras que el otro ha ganado uno o varios electrones y se ha convertido en anión); mientras que, cuando dos elementos se combinan, pero ninguno es suficientemente electronegativo o electropositivo respecto al otro, estos comparten electrones en un enlace covalente. Así, muchos compuestos, como por ejemplo el cloruro de sodio (NaCl, también conocido como sal de cocina), el fluoruro de litio (LiF) o el cloruro de calcio (CaCl2) —y en este caso el calcio necesita ceder dos electrones porque está en el grupo dos y por eso requiere de dos átomos de cloro—, son compuestos iónicos porque, aunque el material macroscópico tenga carga neutra, está compuesto por muchos cationes y muchos aniones cuya carga se equilibra entre sí. Estos compuestos suelen ser muy solubles en agua y solemos llamarlos sales iónicas. Por el contrario, aquellos compuestos que se forman a partir de dos elementos cuya electronegatividad no dista radicalmente —por ejemplo, la molécula de amoníaco (NH4), la molécula de oxígeno (O2, son dos átomos del mismo elemento compartiendo dos electrones) o la molécula de trifluoruro de boro (BF3)— suelen formar enlaces covalentes, en que los electrones no se ceden ni se toman, sino que se comparten. Este tipo de enlace es importantísimo porque es el que mantiene unidas las moléculas. 


			Además de los enlaces iónicos y los enlaces covalentes, existe otro tipo de enlace: el enlace metálico. Los átomos que pueden formar este tipo de enlace tienen todos sus electrones de valencia repartidos en una nube que engloba todos los átomos del material, por muy grande que sea. De hecho, los elementos que pueden realizar enlaces metálicos suelen poder crear estructuras macroscópicas (como un pedazo de oro o de plata) en las que todos los electrones de valencia se pueden mover libremente entre los átomos. Esto también les confiere la capacidad de ser conductores de la electricidad. 


			El carácter iónico, covalente o metálico de los enlaces también va a ser gradual, dependiendo siempre de la diferencia entre las electronegatividades y del carácter metálico de los elementos en cuestión. De hecho, casi nunca podemos hablar de un enlace 100% iónico, 100% covalente o 100% metálico, pero son herramientas que nos ayudan a visualizar cómo las nubes de electrones de los distintos elementos interactúan entre sí. 
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			Figura 10: Enlace iónico, enlace covalente y enlace metálico 


			 


			Como ves, simplemente mirando la tabla periódica, podemos predecir los radios relativos, el carácter metálico, los compuestos, las interacciones y los tipos de enlace que van a generar los elementos cuando se combinen entre sí. Y todo por ordenar los elementos según su peso atómico y sus propiedades; es decir, gracias a la configuración electrónica de los elementos. 


			Espero que, con los diagramas y los ejemplos, me haya explicado lo suficientemente bien como para, al menos, darte una idea general de lo que nos enseña la tabla periódica y de cómo la ordenamos. Me gustaría que la próxima vez que veas una tabla periódica te sientas cómoda o cómodo con ella y puedas pensar en toda esta información que te he brindado. Sin embargo, ha llegado el momento de incrementar un poco nuestra perspectiva en la escala de las cosas. Hasta ahora, hemos estado hablando de cosas extremadamente pequeñas, mucho más pequeñas que el nanómetro, pues los radios de los átomos se suelen medir en picómetros (pm) y un picómetro es mil veces más pequeño que el nanómetro (nm). Pero para entender el nanomundo, primero tenemos que explicar qué ocurre cuando varios átomos se combinan entre sí y de cómo se ordenan. Para ello, vamos a hablar de moléculas, de líquidos y de sólidos. 
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			A decir verdad, el mundo es tan complejo y ocurren tantas cosas a nivel atómico (como hemos podido comprobar con los átomos y los electrones, que son muy peleones) que me cuesta horrores decidir por dónde comenzar a explicarte cómo se ordenan los átomos en un material y por qué. Por suerte, las definiciones y los ejemplos más abstractos han quedado en el mundo de las subpartículas, en el mundo cuántico. Ahora, con lo que hemos aprendido, podemos comenzar a discutir cómo se ordenan los átomos para formar la materia. Y es que existen un montón de fuerzas entre los átomos que determinan qué tipo de estructuras pueden formar cuando se combinan: si van a formar moléculas, si van a formar sales, si van a formar sólidos o líquidos, si van a tener una viscosidad u otra, si van a ser hidrofóbicos o si van a reflejar la luz, por ejemplo. 


			Así pues, vamos a empezar definiendo los tipos de interacciones que pueden mantener a los átomos entre sí: las fuerzas intramoleculares y las fuerzas intermoleculares. 


			 


			LAS FUERZAS INTRAMOLECULARES  


			Y LAS REACCIONES QUÍMICAS 


			 


			Bien, ha llegado el momento de hablar de las interacciones enlazantes o fuerzas intramoleculares que pueden formar los distintos átomos. En realidad, los acabamos de ver hace un momento: son los enlaces de carácter iónico, covalente y metálico que surgen precisamente por ese juego en el que entran los átomos para llegar a las configuraciones electrónicas más estables, las de los gases nobles. Y decimos que este tipo de interacciones son enlazantes porque hacen que los átomos queden bien ligados los unos a los otros, y romperlas o generarlas siempre implica una reacción química. 


			Vamos a ver un ejemplo de reacción química bastante sencillo: la formación del agua a partir de las moléculas de hidrógeno y oxígeno. El hidrógeno, en su forma natural es una molécula constituida por dos átomos de hidrógeno unidos por un enlace covalente, es decir, que cada átomo tiende a compartir su electrón con el otro. Así pues, el hidrógeno atmosférico se encuentra en forma de H2 (los subíndices indican el número de átomos que hay en un compuesto), que es equivalente a decir que la molécula de hidrógeno es H-H (dos hidrógenos ligados por un enlace). De la misma manera, el oxígeno atmosférico también se encuentra en forma de molécula diatómica covalente: O2. Dos moléculas de hidrógeno (2H2, que equivale a decir «dos veces H-H») pueden combinarse con una molécula de oxígeno para formar dos moléculas de monóxido de dihidrógeno, que es otra forma de decir agua. Podemos resumir el párrafo anterior en la siguiente fórmula: 


			 


			2H2+02g2H2O 


			 


			Por tanto, se rompen los dos enlaces de las moléculas de hidrógeno y el enlace que une la molécula de oxígeno, y se forman enlaces nuevos entre dos átomos de hidrógeno y un átomo de oxígeno. Así conseguimos dos veces la estructura H-O-H. Como hemos roto y formado enlaces, decimos que esto es una reacción química, y una de las más importantes, de hecho, pues sin agua no habría vida. Decimos que esta es una reacción de síntesis porque tenemos varios reactivos (que es como llamamos a los compuestos iniciales, a la izquierda de nuestra reacción) que se unen para formar un solo producto (que es como llamamos al compuesto final, a la derecha de la reacción). La formación de CO2 o la fotosíntesis son otras dos reacciones de síntesis tremendamente importantes en la naturaleza. Pero continuemos con lo que nos concierne: los enlaces. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				El PELIGROSÍSIMO monóxido  


			

			de dihidrógeno 


			 


			Seguro que alguna vez has oído eso de que hay productos que contienen muchos «químicos». La verdad es que, si nos referimos a sustancias químicas, este enunciado no es incorrecto... pues toda la materia está compuesta por sustancias químicas. Simplemente, resulta absurdo criticar algo solo porque sea un «químico». 


			Para ejemplificar la peligrosidad del alarmismo científico, unos estudiantes de la Universidad de Santa Cruz (California) idearon un plan. Distribuyeron folletos por todo el campus en los que exponían los peligros del monóxido de dihidrógeno: su gran poder de erosión, que es uno de los componentes principales de la lluvia ácida, que disuelve gran cantidad de materiales, etcétera. 


			Así fue como, sin mentir, convencieron a mucha gente para firmar una petición con el objetivo de prohibir el monóxido de dihidrógeno, que es otra forma de decir agua. Obviamente, la cosa quedó en una broma, pero dejó claro por qué es importante conocer lo que es una sustancia química y no caer en el alarmismo. 


			


			 


			
			Como te decía, las interacciones enlazantes pueden tener carácter iónico, en que se ceden y se toman electrones; covalente, en que se comparten electrones; y metálico, en que la nube de electrones de valencia se puede mover libremente a través de toda una agrupación de átomos. Y el carácter de los enlaces que forman los elementos depende de su posición relativa en la tabla periódica, sobre todo por esa característica de la que hemos hablado antes: la electronegatividad. El carácter del enlace, además, va a determinar qué tipo de material podemos formar con esos átomos. Es decir, empezamos a ver cómo las características del mundo cuántico determinan las características del mundo macro. Y para entender esto, vamos a emprender otro pequeño viaje. Esta vez nos tenemos que remontar al año 1704 para hablar del que quizás es el más famoso de todos los científicos que han existido jamás: Isaac Newton. 


			Isaac Newton nació en Linconshire, Reino Unido, el 25 de diciembre de 1642, y aunque no nació en Belén, lo cierto es que sí parecía provenir de lo divino, pues sus actividades fueron más impresionantes que la de convertir el agua en vino. Newton «solo» era matemático, físico, astrónomo, alquimista, teólogo y filósofo. Entre sus más conocidas hazañas se encuentra su obra: Principios matemáticos de la filosofía natural, libro en que se describen, ni más ni menos, los principios de la mecánica clásica (el movimiento rectilíneo uniforme, la aceleración, el momento angular, la gravedad, etc.). Además, junto con el matemático Gottfried Leibniz, consiguió desarrollar el cálculo infinitesimal. Sin embargo, de lo que venimos a hablar hoy es otro de sus trabajos: una obra publicada en 1704 y que recibió el nombre de Opticks (Óptica). En este libro, que en realidad describe sobre todo las interacciones y el comportamiento de la luz, Newton mencionó por primera vez lo que más tarde entenderíamos como enlace químico, que es lo que nos interesa ahora mismo. Newton tenía la sospecha de que la materia estaba formada por «partículas» más pequeñas y de que estas se atraían y repelían entre sí a través de algunas «fuerzas» (¡ay, Isaac, si nosotros te contáramos todo lo que ha llovido desde entonces!).  


			Los alquimistas estuvieron dando palos de ciego durante siglos intentando convertir el plomo en oro, crear el elixir de la inmortalidad o fabricar la panacea sin saber nada sobre los átomos en sí. 


			No obstante, durante el siglo XVIII, científicos como Lavoisier o Proust ya empezaron a sentar las bases científicas de la química, y cada vez había más personas en el mundo de la ciencia interesadas en descubrir las relaciones entre elementos y sus potenciales aplicaciones para... Bueno, para todo. Y un siglo después de las afirmaciones de Newton, y gracias a las leyes de proporciones constantes y de conservación de masa, Dalton pudo publicar su teoría atómica, en la que afirmaba que la materia estaba compuesta por esas esferas indivisibles a las que llamó átomos. 


			Fue en ese momento en que la química aún era relativamente joven cuando un científico dio el primer paso para descubrir lo que hoy conocemos como enlace de carácter iónico. Esa persona fue Michael Faraday. 


			Faraday se dio cuenta, hacia 1830, de que, si disolvía ciertas sustancias (como la sal de cocina) en agua, algunas de ellas conducían la electricidad. Él mismo teorizó que esto ocurría porque las sustancias, al disolverse en el agua, se rompían en partículas más pequeñas, las cuales contenían carga eléctrica. Faraday decidió llamar a estas partículas iones, y si la partícula estaba cargada positivamente sería un catión, mientras que si la partícula estaba cargada negativamente sería un anión. Sin embargo, Faraday no llegó a pronunciarse sobre qué clase de partículas eran los iones. No fue hasta 1884 cuando otro químico y físico, Svante August Arrhenius, razonó que esas partículas que producían electricidad cuando un material se disolvía en agua eran, efectivamente, átomos con carga. A los pocos años, como hemos visto antes, Thomson publicó su teoría corpuscular en la que demostraba la existencia de lo que hoy llamamos electrones. Thomson especuló que estas nuevas subpartículas, los electrones, podrían estar vinculadas a algún tipo de enlace entre átomos y, la verdad, razón no le faltaba. Estaba describiendo el enlace iónico. 


			Un enlace de carácter iónico se forma cuando dos o más átomos con electronegatividades muy dispares se relacionan entre sí. Por ejemplo, cuando hablamos de cloruro de sodio (NaCl). El sodio (Na) pertenece al grupo uno, mientras que el cloro (Cl), al diecisiete, por tanto, cuando el sodio se encuentra con el cloro, estos pueden establecer un enlace en el cual el cloro «tira» del electrón de valencia del sodio. Cuando decimos que el cloro «tira» del electrón del sodio, en realidad nos referimos a que el electrón de valencia del sodio termina participando casi exclusivamente como electrón de valencia del cloro, y de esta manera ambos átomos se encuentran más cerca de una configuración noble (del neón en el caso del sodio, y del argón para el cloro). Y esto no ocurre solamente con una pareja de átomos, ya que a través de enlaces iónicos se puede formar una matriz entera en la que se alternan el sodio y el cloro. Esta matriz periódica puede extenderse hasta formar un material macroscópico, en este caso, el cloruro de sodio (NaCl) o sal de cocina. Ahora bien, la sal, como sabrás si cocinas un poco (no como yo, que soy bastante negada), se disuelve en agua. Esto quiere decir que los diversos átomos que forman la sal se separan al entrar en contacto con las moléculas de agua (por razones de las que hablaremos más adelante). Y como el electrón de valencia del sodio en este sólido se encuentra más cerca del cloro, cuando estos dos átomos se disuelven no tienen una carga neutra. Como el sodio ha «cedido» un electrón, su carga se descompensa a favor de los protones y, por tanto, aparece en su forma de catión Na+, mientras que el cloro, al tener un electrón de más comparado con su número de protones, aparece en su forma de anión Cl−. Y esto es, precisamente, lo que Faraday intuyó al darse cuenta de que, cuando algunos compuestos se disolvían en agua, de repente la solución conducía la electricidad. 


			Los compuestos iónicos, por lo tanto, están formados por cationes y aniones que se alternan entre sí, atrayéndose mediante fuerzas electrostáticas. Se caracterizan por tener puntos de fusión muy elevados (la sal de cocina pasa a estado líquido a los 801oC). Es decir, los líquidos iónicos también existen, pero a temperatura ambiente los compuestos iónicos suelen encontrarse en forma sólida. Y en química llamamos compuesto iónico, o sal, a todo aquello que esté formado por la combinación de elementos de los grupos uno o dos y del grupo diecisiete. También se pueden formar materiales iónicos o sales cuando los iones están compuestos por agrupaciones de átomos, como lo son el anión hidróxido (OH−) y el catión amonio (NH4 +) pero, aunque las cosas aún se pueden complicar un poco más, nosotros no vamos a entrar mucho en eso. Estructuralmente, todo catión en un sólido iónico está rodeado por aniones, y viceversa. La matriz se mantiene gracias a un juego de tensiones electrostáticas entre iones que forman un sólido macroscópico estable. Más adelante hablaremos de las diversas geometrías que pueden formar los sólidos, iónicos y no iónicos. De momento, lo que es importante entender es que estos materiales se mantienen unidos entre sí gracias a este tipo de enlace, en el que una gran diferencia de electronegatividad (y, por consiguiente, a una gran distancia en la tabla periódica) asegura la formación de una matriz sujeta mayoritariamente por interacciones electrostáticas. Algunos ejemplos de sales o compuestos iónicos cotidianos son el cloruro de sodio (para cocinar), el bicarbonato de sodio (para mejorar la indigestión), el nitrato de amonio (que es un fertilizante), el sulfato de cobre (que es un fungicida) o el sulfato de magnesio heptahidratado (que es un laxante..., y no me preguntes cómo lo sé). Todos ellos son solubles en agua y, al disolverse, se disocian en sus respectivos iones. Si quisiéramos recuperar nuestra sal una vez disociada, siempre podríamos evaporar el agua, de manera que la sal que hemos disuelto podría volver a recristalizar, colocando otra vez sus iones en esta matriz de interacciones electrostáticas de la que hemos estado hablando. 


			Sin embargo, no todos los enlaces tienen carácter iónico. La molécula de oxígeno (O2), por ejemplo, no forma ninguna estructura iónica que se mantenga unida a través de una red de interacciones electrostáticas. Y es que, aunque los enlaces iónicos nos sirven para describir las sales, para describir a las moléculas nos hace falta otro tipo de enlace. Así que vamos a ver el enlace de las moléculas por excelencia: el enlace covalente. Pero antes vamos a asegurarnos de que entendemos el concepto de molécula. 


			Una molécula es un grupo de átomos que están enlazados entre sí y que son la unidad mínima de un compuesto. Los átomos de hidrógeno y oxígeno no definen lo que es el agua (H2O) porque con hidrógeno y oxígeno también podemos tener otro tipo de compuestos, como por ejemplo el agua oxigenada (H2O2). Lo que sí define lo que es el agua es su molécula. Piénsalo así: si tenemos 6,02·1023 moléculas de H2O, el compuesto que tenemos es agua. Si tenemos 2.000 moléculas de H2O, el compuesto que tenemos es agua. Si tenemos veinte moléculas de H2O, el compuesto que tenemos es agua. Y si tenemos una molécula de H2O, el compuesto que tenemos es agua. Ahora bien, si rompemos esa molécula, entonces ya no tenemos agua, tenemos átomos de hidrógeno y de oxígeno. Por lo tanto, la molécula es la unidad mínima que caracteriza un compuesto y puede ser tan pequeña como dos átomos (como la molécula de O2) o puede tener unas dimensiones algo mayores, como la molécula del ADN, que tiene, aproximadamente, unos 204 billones de átomos (lo de la escala de las cosas, ya sabes). Así, podemos entender que, mientras los compuestos iónicos están compuestos por entramados de átomos que no forman unidades discretas porque están todos conectados entre sí, los compuestos moleculares, por el contrario, tienen una unidad mínima, que es la molécula. Las moléculas mantienen su estructura gracias al enlace covalente, en el que las nubes de electrones de los átomos ni se ceden ni se toman, se comparten. Vamos a ver quién y cómo descubrió el enlace covalente. 


			Gilbert Newton Lewis fue un fisicoquímico americano que nació en octubre de 1875 en Weymouth, Massachusetts. Doctorado en la Universidad de Harvard y, más tarde, decano de la Facultad de Química de la Universidad de California, Berkeley, Lewis fue uno de los científicos que más contribuyó a la química, con diferencia. 


			Hacia 1902 la tabla periódica de los elementos estaba ya cogiendo forma, pues cada vez se conocían más elementos, y se podían ir ordenando según la ley periódica de Mendeléiev. Lewis sabía que los electrones de los átomos tenían algo que ver con su posición en la tabla periódica y que, seguramente, la forma en que los elementos se combinan dependía enteramente de estas partículas, por lo que intentó explicar cómo se combinan los átomos a través de una teoría de cosecha propia que recibe el nombre de la teoría de los átomos cúbicos, y que podemos encontrar en su libro The Atom and the Molecule [El átomo y la molécula], publicado en 1916. Vamos a ver cómo era el modelo que nuestro químico proponía para intentar dar explicación a esas fuerzas que mantienen la forma de las moléculas. 


			Lewis propuso algo que ahora —sobre todo después de haber leído sobre el modelo mecánico-cuántico— te va a parecer muy extraño: imaginar los átomos como cubos. Dentro del cubo, en el centro, se encontraría el núcleo, formado por protones y neutrones, y en los vértices del cubo estarían los electrones. De esta manera, cuando Lewis pensaba en el átomo de litio (Li), se imaginaba un cubo que tenía un electrón en uno de los vértices. Si pensaba en el átomo de flúor (F), se imaginaba un cubo con siete electrones en los vértices. Tenemos que pensar que Lewis creó esta teoría para dar una explicación a por qué algunos elementos se combinan con otros en proporciones específicas, y que, aunque la información de la tabla periódica se refería mayormente al peso atómico y a las propiedades metálicas y no-metálicas, nadie hablaba aún de configuraciones electrónicas u orbitales atómicos. En definitiva, Lewis fue pionero en explicar el enlace químico a través de los electrones. 


			Para él, si dos átomos compartían un vértice, estos dos elementos tenían lo que conocemos como enlace simple (un electrón compartido), y si dos átomos compartían una arista, entonces lo que tenían era un enlace doble (dos electrones compartidos). Hoy en día sabemos que puede haber hasta tres electrones compartidos en un enlace, lo que llamamos enlace triple, pero el modelo de los átomos cúbicos no puede dar explicación a esto. 
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			Figura 11: Modelo de los átomos cúbicos de Lewis 


			 


			En realidad, esta teoría de los átomos cúbicos quedó completamente enterrada bajo el modelo mecánico-cuántico a partir de 1926, solo diez años después de su publicación. Sin embargo, este modelo permitía a los químicos pensar en términos de electrones de valencia (el número de vértices ocupados por electrones en cada cubo): los átomos cúbicos se combinaban los unos con los otros para poder tener los ocho vértices del cubo ocupados por electrones compartiendo vértices (un electrón) o aristas (dos electrones). Esta fue la primera vez que se aceptó que quizás los átomos podían compartir electrones y que eso era precisamente lo que mantenía a las moléculas unidas; lo que hoy llamamos enlace covalente. Ahora, con el modelo mecánico-cuántico, sabemos que los átomos tienden a «buscar» esos electrones de valencia, esos «vértices llenos», porque así pueden completar los últimos orbitales s y p. Si es que, en realidad, aunque son modelos muy distintos, ambos son capaces de explicar la combinación de elementos en términos electrónicos. Tanto es así que gracias a las teorías de Lewis se pudo añadir información sobre los electrones a la tabla periódica, y aún hoy podemos explicar y predecir el comportamiento de las distintas especies químicas con lo que conocemos como estructuras de Lewis, es decir, la representación simplificada de los elementos y de sus electrones de valencia (de hecho, es mucho más sencillo pensar en estructuras de Lewis que en orbitales atómicos). 


			Los compuestos moleculares, formados por moléculas unidas entre sí a través de electrones compartidos, son diversos, muy diversos. Suelen tener puntos de fusión y ebullición más bajos que los compuestos iónicos y, por lo general, a temperatura ambiente se encuentran en fase líquida o gaseosa. El enlace covalente se forma cuando no hay mucha diferencia de electronegatividad entre dos elementos de la tabla periódica; es decir, cuando los elementos implicados no están en posiciones antagónicas en la tabla periódica. Los no-metales son los elementos que suelen formar compuestos moleculares —por ejemplo, el carbono (C), el nitrógeno (N), el hidrógeno (H) y el oxígeno (O)—, y estos no conducen la electricidad cuando se disuelven en agua o en otro disolvente, al contrario que los compuestos iónicos. Además, más allá de los compuestos moleculares, el enlace covalente participa en otros materiales como los polímeros, las estructuras del carbono, las siliconas o las proteínas, y es un tipo de enlace de vital importancia para la vida. Sin embargo, esto no es todo. Aún nos queda hablar sobre el último tipo de interacción enlazante: el enlace metálico, que tiene un carácter distinto al de los enlaces que acabamos de ver. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				Las estructuras de Lewis 


			

			 


			Las estructuras de Lewis son representaciones esquemáticas de los electrones de valencia de una molécula. ¿Recuerdas lo que eran los electrones de valencia? Son aquellos electrones que se encuentran en los orbitales más externos o alejados del núcleo y son los que interactúan con los electrones de átomos vecinos, por eso es extremadamente útil representar únicamente estos electrones cuando queremos intentar entender las moléculas y cómo interactúan entre sí. 


			En las estructuras de Lewis, los electrones de valencia se representan como puntos alrededor de un átomo y si estos se encuentran formando un enlace con los electrones de otro átomo, se dibuja también una línea entre ellos: esta línea representa, pues, un enlace. En el mundo académico y de investigación, muchas veces dibujamos este tipo de estructura para intentar entender la organización electrónica de las moléculas. 
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			Como hemos visto, en los siglos XIX y XX una copiosa cantidad de químicos y físicos intentaron modelar la idea que tenemos de los átomos y de cómo interactúan entre sí. En estas páginas hemos podido apreciar el crucial papel que desempeñaron Dalton, Thomson, Rutherford, Bohr, Schrödinger, De Broglie, Planck, Mendeléiev, Faraday y Lewis en el desarrollo de la teoría atómica. Pero, para terminar de entender las interacciones enlazantes de los átomos, no podemos olvidarnos del físico alemán que, por cuenta propia, inventó un modelo para explicar las propiedades de los metales. Tenemos que hablar de Paul Drude y de su mar de electrones. 


			Paul Karl Ludwig Drude sabía que los materiales metálicos tienen propiedades muy características: están compuestos por elementos con electronegatividades bajas, son maleables y dúctiles, conducen el calor y la electricidad, son opacos y son relucientes. Drude intuía que esto no era casualidad, que debía de tener una explicación, y fue por eso por lo que, antes incluso de que Lewis hablara sobre el enlace covalente o de que Schrödinger propusiera el modelo mecánico-cuántico, planteó su modelo del mar de electrones, en el que describe los metales como un sinfín de átomos que forman una matriz: los núcleos y los electrones más cercanos al núcleo no se mueven de ahí, pero los electrones más alejados del núcleo (los electrones de valencia), esos sí. Drude imaginaba un metal como una matriz estática de átomos que «ceden» sus electrones de valencia a una nube de electrones comunitaria y deslocalizada; es decir, que esos electrones no pertenecen a ningún átomo o grupo de átomos en particular, sino que se mueven libremente por todo el material (algo así como cuando sales de viaje con un grupo de amigos y hacéis un fondo común; ese dinero no es de ninguno de vosotros en particular, sino que es de todo el grupo. Idealmente, vaya...). Estos electrones libres que forman esta nube deslocalizada también reciben el nombre de electrones de conducción, aunque veremos esto en más profundidad cuando hablemos de la teoría de bandas. Este modelo gustó muchísimo justo porque podía explicar algunas de las características de los metales, ya que es precisamente esa nube de electrones deslocalizados la que se los confiere. 


			Los metales son maleables y dúctiles porque su nube de electrones sirve como cojín protector del entramado de núcleos, de manera que podemos crear láminas o hilos metálicos sin que el material se rompa, a diferencia de los compuestos iónicos, por ejemplo, que sí se romperían. La conductividad calorífica y la conductividad eléctrica quedan fácilmente explicadas por esa nube móvil de electrones ya que estos mismos actúan de transportadores de carga y de calor. ¿Y el brillo y el lustre? Pues resulta que, según este modelo, los fotones de nuestra luz visible, al llegar a un metal, impactan contra la nube de electrones, que los hace rebotar. Como los fotones no llegan a atravesar el material, entonces este material es opaco, y como además salen despedidos antes de llegar, esos fotones rebotan y llegan a nuestros ojos, confiriendo a los metales ese característico efecto espejo al que llamamos brillo o lustre. El transcurso del tiempo, los nuevos modelos y las nuevas teorías de la física cuántica confirmaron su modelo, que a pesar de ser del año 1900, sigue vigente hoy en día. Así que Drude ya puede quedar bien satisfecho. 


			Los elementos que suelen formar metales se encuentran a la izquierda de la tabla periódica o en el grupo de transición; por lo tanto, son elementos que no tienen una gran diferencia de electronegatividades. De hecho, podríamos tener un metal formado por un solo tipo de átomo —como un pedazo de hierro (Fe), o un pedazo de níquel (Ni)— o formado por varios tipos de átomos, en cuyo caso estaríamos hablando de una aleación (como el bronce o el latón). Los metales suelen tener unos puntos de fusión y ebullición altos y son sólidos a temperatura ambiente (a excepción de los metales de postransición o los metaloides, que se encuentran más a la derecha y, de hecho, presentan enlaces con cierto carácter covalente). Los metales, casi siempre, poseen una estructura que se repite en el espacio, como los compuestos iónicos. Llamamos a esto estructura cristalina, y vamos a hablar de ella muchísimo en los siguientes capítulos, así que tenla presente. 


			Ahora que conocemos el carácter de los distintos enlaces que atan a los átomos los unos a los otros, podemos empezar a entender cómo la materia se organiza en estructuras más diversas y complejas que los átomos. Y es que podemos explicar las propiedades de todos los materiales gracias a la configuración electrónica de los diversos átomos que los forman, ya que todo lo macro es una consecuencia de lo nano. Como ves, entender el mundo de lo pequeño ha sido un paso gigantesco. 


			Solo me queda añadir, para terminar de introducirte a las interacciones enlazantes, que la realidad suele ser más compleja que nuestros modelos y que es difícil hablar de enlaces 100% iónicos, 100% covalentes o 100% metálicos. Las agrupaciones de átomos complejas en realidad tienden a superponer estos tres modos de interacción electrónica; del mismo modo que la vibración de una guitarra suele ser una superposición de armónicos y que los electrones superponen esas funciones que llamamos orbitales atómicos. De hecho, la teoría de los orbitales atómicos se expande y se complica muchísimo cuando contemplamos moléculas formadas por muchos átomos. Podemos intentar resolver la ecuación de Schrödinger para sistemas como las moléculas con métodos iterativos porque, realmente, más allá de la molécula de hidrógeno, la ecuación de Schrödinger no tiene una solución analítica.* Crearíamos así orbitales moleculares, esas funciones que se superponen y nos revelan cómo pueden ser las nubes de electrones que en estos casos componen las interacciones enlazantes de una molécula. Todo está relacionado, desde lo más pequeño hasta lo más grande, y cada vez entendemos más el mundo que nos rodea en todas sus escalas, por difíciles de entender que sean. Será que nos gustan los retos. 


			En fin. Hasta ahora hemos estado hablando del tipo de interacciones que unen los átomos, pero... ¿cómo forman las moléculas de agua el líquido transparente que bebemos todos los días? ¿Por qué las moléculas se mantienen pegadas en un compuesto sólido o líquido? ¿Por qué un entramado iónico es tan estable? Esto es, naturalmente, porque hay otro tipo de fuerzas que influyen muchísimo en cómo es un material: en si va a ser gas, líquido o sólido a temperatura ambiente, en sus puntos de ebullición y fusión, en qué cosas va a poder disolver, en si va a poder arrastrar la grasa (como el jabón), etc. Estas fuerzas son lo que conocemos como interacciones no-enlazantes o fuerzas intermoleculares. Son las fuerzas de repulsión y atracción que existen entre las moléculas o las matrices iónicas y son las responsables de un montón de características de los diversos materiales. Así que, sin más dilación, vamos a aumentar un poco nuestro punto de vista en la escala de las cosas. Hablemos de las interacciones no-enlazantes. 


			 


			LAS FUERZAS INTERMOLECULARES  


			Y EL ESTADO DE LA MATERIA 


			 


			En efecto, las moléculas y los entramados de átomos se atraen y repelen entre sí. «Tienen» que hacerlo porque, de no atraerse, no habría sólidos (como el hielo), ni líquidos (como el agua) y, de no repelerse, podrían solaparse los unos con los otros, es decir, no colisionarían y eso..., eso sería un jaleo, la verdad. Así que las moléculas y los átomos se atraen y repelen entre sí, aunque no estén enlazados, y lo hacen mediante una serie de interacciones a las que llamamos interacciones no-enlazantes o, con más frecuencia, fuerzas intermoleculares. 


			Estas fuerzas determinan muchísimas propiedades de los materiales. Antes hemos dicho que los enlaces son los responsables de las reacciones químicas. Si rompemos o generamos enlaces, estamos cambiando la naturaleza de los reactivos y los productos, como hemos visto con el ejemplo del hidrógeno y el oxígeno al combinarse para formar agua. Pues bien, las fuerzas intermoleculares son responsables de una característica fundamental de los materiales: el estado de la materia, es decir, son las responsables de que un compuesto sea gaseoso, líquido o sólido. Vamos a poner un ejemplo, nuestro ejemplo preferido: el agua. 


			Imagina una olla. Dentro de esta olla hay agua en estado líquido. Esta sustancia, como sabemos, está compuesta por muchísimas moléculas de agua, que simplemente son agrupaciones H-O-H. Ahora bien, ¿recuerdas que hemos dicho que los elementos pueden ser electropositivos (a la izquierda de la tabla periódica) o electronegativos (a la derecha de la tabla periódica)? Pues el hidrógeno es un elemento relativamente electropositivo, mientras que el oxígeno es relativamente electronegativo. Precisamente esto hace que el oxígeno «tire» de los electrones de los hidrógenos para conseguir, mediante dos enlaces de carácter covalente, su configuración más noble. Los electrones de la molécula de agua se encuentran entonces significativamente más cerca del oxígeno que de los hidrógenos. Además, esta molécula presenta un ángulo de 104,5o (como puedes ver en la figura 12), porque en la zona del oxígeno hay electrones que no participan en los enlaces (no-enlazantes) que se repelen entre sí. Pues resulta que cuando hay muchísimas moléculas de agua, estas se atraen entre sí mediante una fuerza que atrae el oxígeno de una molécula con los hidrógenos de otras moléculas. Esta interacción es una fuerza intermolecular electrostática extremadamente importante que conocemos como puente de hidrógeno. 


			Los puentes de hidrógeno no forman parte de los enlaces que componen la molécula de agua, sino que participan en esas interacciones entre moléculas de agua. Cabe decir que los puentes de hidrógeno pueden ocurrir en muchos compuestos y con otros elementos electronegativos, no solamente con el oxígeno, pues también hay puentes de hidrógeno en el ácido fluorhídrico (HF), en el amoníaco (NH3) o en el etanol (CH3CH2OH). Eso sí, como bien indica el nombre, el elemento que no puede faltar es el hidrógeno. 
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			Figura 12: Puentes de hidrógeno en el agua 


			 


			Pero bueno, volvamos a la cocina, volvamos a nuestra olla. En esta olla tenemos moléculas de agua que se atraen mayoritariamente mediante puentes de hidrógeno. Esto se debe a que la temperatura de nuestra cocina debe estar a unos 25oC (o 298 K, en escala kelvin), que es lo que arbitrariamente se define como temperatura ambiente (room temperature, en inglés), y a que la presión cerca del nivel del mar es de 1 atm (atmósfera) o 101,4 kPa (kilopascales), que son las unidades de presión de nuestro maravilloso sistema internacional. En estas condiciones, que consideramos estándar, existe un equilibrio entre los puentes de hidrógeno y la energía cinética de las moléculas particulares que comporta que estas se sientan atraídas las unas a las otras pero con cierta libertad de movimiento y, por tanto, estén en estado líquido. Es decir, las moléculas de por sí poseen movimiento (energía cinética) y, en estado líquido, las fuerzas intermoleculares de las moléculas de agua es tal que les permite dicho movimiento, y que interactúen y se atraigan entre sí. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				El ácido más peligroso 


			 


			Cuando pensamos en ácidos peligrosos, casi siempre nos vienen a la cabeza el ácido sulfúrico (H2SO4) o el ácido nítrico (HNO3), que en contacto con el agua liberan cationes de hidrógeno (H+), que es lo mismo que decir protones (si a un átomo de hidrógeno le quitas el único electrón que tiene, solo le queda un protón). Cuantos más protones (H+) hay en un medio, más ácido decimos que es. Las ecuaciones químicas de la disolución de estas dos sustancias serían: 


			 


			H2S04 g 2H+ + (S04)−2 


			HN03 g H+ + (N03)− 


			 


			Los aniones de estos dos compuestos (SO42− y NO3−) tienen una gran electronegatividad y «tiran» del electrón del hidrógeno, desprendiéndolo de su átomo y dejando ir un protón. 


			Si bien es cierto que los ácidos sulfúrico y nítrico tienen una gran capacidad acídica y son extremadamente peligrosos en concentraciones altas, hay otro ácido que, personalmente, me infunda más respeto: el ácido fluorhídrico (HF en agua). 


			 


			HF fg H+ + F− 


			 


			Este ácido no produce protones de manera tan eficiente como los otros dos, de hecho, lo consideramos un ácido «débil», pues no se disocia completamente en contacto con el agua (excepto en concentraciones altas, en cuyo caso es muy corrosivo). Sin embargo, también es tremendamente tóxico. Gracias a la acción corrosiva de los protones que dañan las capas más superficiales de nuestra piel, el HF puede penetrar en nuestro interior, disolver el hueso y provocar la necrosis e, incluso, un paro cardíaco. Y todo esto, sin darnos cuenta necesariamente. Por eso considero que la combinación entre la la corrosividad y la toxicidad del HF resulta en una de las combinaciones más letales de la química inorgánica. 


			


			
			 


			Pero... ¿qué pasa si aumentamos la temperatura? Pues resulta que con el calor les daremos a las moléculas de agua la energía cinética necesaria para «vencer» completamente a los puentes de hidrógeno, romper las fuerzas moleculares y realizar lo que llamamos cambio de fase. Ahora, el agua pasa a encontrarse en estado gaseoso (vapor), en el que las moléculas tienen tanta energía cinética que es como si los puentes de hidrógeno no existieran. Si, por el contrario, en lugar de suministrar calor a nuestra olla, la enfriamos, entonces las moléculas de agua en estado líquido pierden energía cinética, favoreciendo los puentes de hidrógeno y transformando las moléculas en un entramado inamovible. Es decir, el agua pasaría a estar en estado sólido (hielo). 


			Estos cambios de fase ocurren a una temperatura específica y en una presión específica. A presión atmosférica, el agua pasa del estado sólido al estado líquido a 0oC (punto de fusión del agua), y del estado líquido al estado gaseoso a 100oC (punto de ebullición del agua). Estos cambios de estado, el cambio de fase, se producen precisamente por ese juego entre fuerzas de atracción entre los átomos y su propia energía cinética. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				Alabado sea el sistema internacional 


			 


			No me canso de criticar las unidades de medida que no están recogidas en el sistema internacional (SI), como los pies, las yardas, las leguas o las onzas. Obviamente, estoy de broma: todas las unidades cumplen su función y la gran mayoría de ellas tienen un pasado histórico importante. Pero el sistema internacional simplifica las cosas y, además, es absoluto: asigna una sola unidad (p. ej., el metro) a cada cantidad (p. ej., la distancia). 


			A continuación, encontrarás las unidades del sistema internacional básicas y algunas de las derivadas: 


			 

			
			
  
    	Unidad

    	Símbolo

    	¿Qué mide?

    	Tipo

  

  
    	Segundo (y milisegundos, etc.)

    	s

    	Tiempo

    	Básicas

  

  
    	Kilogramo (y gramo, decigramo, etc.)

    	kg

    	Masa

  

   
    	Metro (y kilómetro, nanómetro, etc.)

    	m

    	Distancia

  

  
    	Amperio (y miliamperio, kiloamperio, etc.)

    	A

    	Corriente elétrica

  

   
    	Kelvin (y kilokelvin, milikelvin, etc.)

    	K

    	Temperatura

  

  
    	mol (y milimol, micromol, etc.)

    	mol

    	Cantidad de sustancia

  

   
    	Candela (y kilocandela, decicandela, etc.)

    	cd

    	Intensidad luminosa

  

   
    	Julio (y megajulio, milijulio, etc.)

    	J

    	Energía

    	Derivadas

  

  
    	Pascal (y kilopascal, megapascal, etc.)

    	Pa

    	Presión

  

   
    	Tesla (y militesla, microtesla, etc.)

    	T

    	Campo magnético

  

  
    	Hercio (y megahercio, kilohercio, etc.)

    	Hz

    	Frecuencia

  

   
    	Newton (y meganewton, kilonewton, etc.)

    	N

    	Fuerza

  

  
    	Voltio (y kilovoltio, milivoltio, etc.)

    	V

    	Potencial eléctrico

  

   
    	Ohmio (y kilohmio, miliohmio, etc.)

    	Ω

    	Resistencia eléctrica

  




			 


			Hay otras unidades que, aunque no pertenecen al sistema internacional, se pueden utilizar en el marco de este sistema, como los minutos (min), las horas (h), los electronvoltios (eV) y los litros (L). 


			


			 


			Bien, hemos estado hablando de los puentes de hidrógeno, pero estos no son el único tipo de fuerzas intermoleculares electrostáticas que hay. Cuando las fuerzas electrostáticas ocurren entre dos iones, decimos que son interacciones ion-ion. Si ocurren entre un ion y una molécula polar (que es un dipolo) entonces hablamos de fuerzas ion-dipolo. Cuando ocurren entre dos moléculas polares, como las moléculas de agua, hablamos de fuerzas electrostáticas dipolo-dipolo (siendo los puentes de hidrógeno un caso especial de fuerzas electrostáticas dipolo-dipolo). También podría darse el caso de que un ion interactúe con una molécula apolar y que se genere un pequeño dipolo inducido debido a la presencia del ion, en cuyo caso hablamos de fuerzas electrostáticas ion-dipolo inducido. Por supuesto, también existen fuerzas entre una molécula polar y una molécula apolar, precisamente porque la primera induce un dipolo en la segunda, en cuyo caso hablamos de fuerzas dipolo-dipolo inducido. Y, por último, tendríamos las fuerzas que se generan cuando dos moléculas apolares se acercan y sufren una distorsión de sus nubes electrónicas, las cuales reciben el nombre de dipolo instantáneo-dipolo inducido, o fuerzas de dispersión de London. Además, las fuerzas en que no participa ningún ion, es decir, las fuerzas dipolo-dipolo, dipolo-dipolo inducido y dipolo instantáneo-dipolo inducido, suelen agruparse bajo el nombre de fuerzas de Van der Waals y son, como quizá hayas imaginado, fuerzas bastante débiles, pero que ocurren en casi todos los materiales orgánicos. Como ves, hay muchas más interacciones intermoleculares electrostáticas de las que podría parecer. 


			Sin embargo, hay un tipo de interacción que se encarga de unir moléculas entre sí y que no se basa en fuerzas electrostáticas, o al menos no se basa en fuerzas electrostáticas entre las moléculas que se unen. Estas interacciones son las que permiten que el jabón limpie la grasa, o las que evitan que el aceite se disuelva en agua, por ejemplo. Son las que nos ayudan a fabricar superficies impermeables, y son también las que han provocado, en parte, la existencia de la membrana plasmática de nuestras células. Son las interacciones hidrofóbicas, y son de vital importancia para la nanociencia, para la nanotecnología y para la vida. 


			Las interacciones hidrofóbicas (o hidrófobas) son aquellas que ocurren entre moléculas de agua y moléculas apolares, es decir, las que no tienen una distribución de carga polarizada, como podrían serlo las moléculas compuestas por largas cadenas de carbono e hidrógeno. Estas interacciones mantienen las moléculas apolares agrupadas entre sí en lugar de esparcidas de manera individual en el agua, pero, más que por interacciones electrostáticas, se debe a la naturaleza de los puentes de hidrógeno (que, recordemos, eran interacciones dipolo-dipolo, es decir, entre moléculas polares). 


			Las moléculas de agua sienten, como ya hemos visto, una serie de fuerzas a las que llamamos puentes de hidrógeno. La creación de puentes de hidrógeno es energéticamente favorable y, por tanto, las moléculas de agua tienden a «querer» estar rodeadas de otras moléculas de agua, así pueden tener el número máximo de puentes de hidrógeno. Cuando añadimos una molécula apolar, el agua colindante pierde libertad de movimiento porque no puede formar puentes de hidrógeno con la molécula apolar. 


			Entonces..., ¿qué pasa si introducimos otra molécula apolar cerca de la primera? Pues resulta que lo más energéticamente favorable para nuestro sistema es que haya una superficie de contacto mínima entre las moléculas apolares y el agua, es decir, que las moléculas apolares estén juntas y que la superficie de contacto con el agua sea lo más pequeña posible. De esta manera, el número de moléculas de agua que no tienen el número máximo de puentes de hidrógeno se minimiza. Este tipo de interacciones son las que promueven la formación de gotitas de grasa, micelas u otro tipo de estructuras como las bicapas, que veremos más adelante. 


			Pero esto no termina aquí. Aún tenemos que hablar de los materiales que hacen uso de las interacciones hidrofóbicas por excelencia. Y es que... ¿Alguna vez te has preguntado por qué el jabón limpia la grasa y la suciedad? Pues resulta que llevamos siglos y siglos usando el jabón para limpiar y no fue hasta hace relativamente poco que descubrimos que su secreto está en las interacciones hidrofóbicas. Para entender cómo la humanidad dio con este material tan importante tenemos que remontarnos aproximadamente al año 2800 a.C. Y es que una excavación arqueológica reveló evidencias de que los antiguos babilonios ya fabricaban materiales jabonosos que usaban para la limpieza. Fabricaban estos jabones mediante un proceso de ebullición de grasas mezcladas con ceniza y los usaban, sobre todo, para limpiar lana, algodón y el cuerpo de las personas que necesitaran tratamiento médico. Usaron este tipo de tecnología, por lo menos, durante 5.000 años. 
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			Figura 13: Interacciones hidrofóbicas que participan en un posible autoensamblado 


			
			 


			Más tarde, sobre el año 1550 a.C., los egipcios comenzaron a mezclar grasa animal y aceites vegetales con sales alcalinas —como el hidróxido de sodio (NaOH), aunque ellos, por supuesto, no conocían lo que es un elemento químico, así que lo llamarían de otra manera— para producir sus propios materiales jabonosos. El jabón continuó utilizándose durante las siguientes civilizaciones, y recibe su nombre gracias a una antigua leyenda romana. Se decía que la lluvia arrastraba la grasa y la ceniza de los sacrificios animales que ocurrían en el monte Sapo (que en realidad es una montaña ficticia), y que formaba ese material capaz de limpiar superficies al que llamaron sapo-onis («lima de Sapo»). Según Rafael Lapesa en su libro Historia de la lengua española, el sapo-onis derivó a saipo cuando se importó de Roma a las tierras germánicas y, más tarde, la palabra derivó a sapone, en contacto con las lenguas románicas. Por último, la palabra derivó a xabon en la península Ibérica, y ha acabado convirtiéndose en la palabra que usamos hoy en día en la lengua española: jabón. 


			Como ves, la historia del jabón es de todo menos corta. Llevamos usando materiales jabonosos desde tiempos inmemoriales. Hoy en día, los métodos de fabricación del jabón se han perfeccionado muchísimo desde la época de los babilonios y hay miles y miles de jabones distintos, pero todos tienen algo en común: están hechos de grasas y de materiales alcalinos. Hacer reaccionar este tipo de materiales da como resultado un tipo de moléculas a las que llamamos surfactantes, y que ejemplifican la importancia de las fuerzas intermoleculares hidrofóbicas 


			El primer paso para entender los surfactantes llegó de la mano de Agnes Luise Wilhemine Pockels. El trabajo de esta científica del siglo XIX fue vital para poder establecer lo que hoy llamamos ciencia de las superficies, pues fue ella la que descubrió y bautizó el fenómeno conocido como tensión superficial. 


			Agnes Pockels nació en Venecia en 1862. En aquel momento, Venecia estaba bajo el control de Austria y el padre de Agnes, que trabajaba para el ejército austríaco, contrajo la malaria. Debido a esto, la familia se mudó a Sajonia, donde Pockels pudo ir a un instituto para mujeres. Sin embargo, y pese a que ella quería estudiar física, las universidades no permitían que las mujeres estudiaran, así que su hermano, Friedrich Carl Alwin, le dejaba leer sus apuntes y sus libros. De esta manera, Pockels pudo instruirse y tener cierto acceso a la literatura que le interesaba de verdad: la científica. Y como solo podía experimentar con lo que tenía a mano, se dice que un día, lavando los platos, descubrió el efecto de una fuerza en el agua que empujaba desde el interior hacia el exterior. Esta fuerza es la razón por la que las impurezas o algunos insectos se mantienen a flote sobre la superficie del agua, aunque tengan una densidad mayor. Pockels diseñó y construyó el instrumento necesario para poder calcular la fuerza mediante un aparato de su propia cosecha —la cubeta de Pockels— y midió el efecto de esta fuerza, a la que llamó tensión superficial del agua. 


			Más tarde, Irving Langmuir utilizó una versión mejorada de la cubeta de Pockels para investigar la física de las superficies, trabajo por el que recibió el Premio Nobel de Química. Agnes Pockels, en cambio, no recibió ningún tipo de reconocimiento. Sin embargo, su hermano Friedrich, plenamente consciente de la situación de las mujeres en el mundo científico, la animó a presentarle su trabajo a un catedrático de renombre: lord Rayleigh, el descubridor de los gases nobles. Rayleigh quedó impresionado con el trabajo de Agnes, y la ayudó a publicar su artículo científico «Tensión superficial» en la revista Nature. Hoy en día sabemos el porqué de esta tensión superficial que se crea cuando un líquido está en contacto con el aire: las fuerzas intermoleculares. 


			Vamos a poner nuestro ejemplo preferido, el agua (ya sabes, stay hydrated). Piensa en las moléculas de agua y en cómo se atraen entre sí, es decir, concentrémonos en los puentes de hidrógeno. Bien, cuando una molécula de agua está rodeada por muchas moléculas de agua, siente fuerzas atractivas en todas las direcciones, pero... ¿y si en lugar de fijarnos en las moléculas que se encuentran bien adentro del volumen de nuestro líquido, nos fijamos en las moléculas más superficiales, las que están en contacto con el aire? Pues estas moléculas de agua sienten la atracción de los puentes de hidrógeno de sus vecinas, las que están rodeándolas por los lados y por debajo de la primera capa de moléculas de la superficie, pero no sienten ese tipo de fuerzas atractivas desde la zona del aire, porque con el aire no pueden formar ningún tipo de puente de hidrógeno. Por eso, las moléculas de agua superficiales empujan hacia el interior del líquido y hacia los lados, atraídas por las fuerzas atractivas del resto del agua de manera que el líquido «intenta» mantener una superficie de contacto mínima con el aire, formando gotas en lugar de esparcirse. Son las fuerzas que empujan las moléculas superficiales hacia los lados de manera tangencial las que conforman la tensión superficial, que empuja hacia afuera los objetos que depositamos sobre la superficie del agua. 
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			Figura 14: Representación de las fuerzas que sienten las moléculas de agua de la superficie y del interior del líquido y origen de la tensión superficial 


			 


			Pero Agnes Pockels no solo se dio cuenta de la existencia de esta fuerza, sino que también descubrió que podía cambiarla... ¿Cómo? Pues echando aceite o partículas de suciedad en el agua. Y esto es algo que puedes comprobar en la cocina de tu casa. La próxima vez que estés lavando los platos y veas algo que se mantiene a flote debido a la tensión superficial (quizás un trocito de verdura), prueba a echar algo de aceite al fregadero. Verás cómo, si añades una cantidad suficiente, el trocito de suciedad o comida que antes estaba suspendido sobre el agua gracias a las fuerzas tangenciales de tensión superficial se hunde. Y se debe precisamente a las interacciones hidrofóbicas, y también a las hidrofílicas de las moléculas surfactantes. ¿Y qué son los surfactantes?, te preguntarás. 


			Los surfactantes, descubiertos por el fisiólogo suizo Kurt von Neergaard mientras experimentaba con un pulmón de cerdo (Dato curioso «El experimento del pulmón de cerdo»), son materiales compuestos por moléculas que se caracterizan por tener una cabeza polar, seguida por una cadena apolar. Es decir, parte de la molécula (generalmente, en un extremo y pequeña) es polar y, por lo tanto, tiene carga distribuida de manera desigual y es hidrofílica, como las moléculas de agua. Pero la otra parte de la molécula surfactante consiste en una cadena larga de carbonos; una cadena que es completamente apolar y que, debido a sus interacciones hidrofóbicas, repele el agua en la medida de lo posible. 


			Cuando añadimos moléculas de un surfactante (como las del aceite o el jabón) al agua, estas se colocan en la superficie de manera que solo queda en contacto con el agua su cabeza polar. Mientras, las cadenas hidrófobas quedan expuestas al aire, precisamente porque no «quieren» estar en contacto con el agua (porque no es energéticamente favorable). Así, las moléculas de agua superficiales, de repente, obtienen un equilibrio entre fuerzas porque ya no están descompensadas hacia el interior del líquido, pues las moléculas de agua superficiales forman puentes de hidrógeno con el resto de moléculas de agua que tienen tanto por debajo como por encima, es decir, con las cabezas polares del surfactante. Así, la tensión superficial disminuye a medida que añadimos aceite, o jabón, o cualquier cosa que esté formada por una molécula que tiene una parte polar y una parte apolar. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				El experimento del pulmón de cerdo 


			

			 


			En 1929, Kurt von Neergaard, un fisiólogo alemán que vivía en Suiza, llenó un pulmón de cerdo con una solución isotónica (una con concentraciones de solutos en agua parecidas a las que tienen las células) porque quería eliminar la tensión superficial que existía entre la superficie interior del pulmón de cerdo y el aire (es decir, eliminar o disminuir la tensión superficial de la interfaz pulmón/aire) y concluyó que una tensión superficial menor facilitaba la expansión del pulmón. También predijo que disminuir dicha tensión facilitaría a los recién nacidos tomar el primer aliento, pero no experimentó más allá. 


			Peter Gruenwald, en cambio, dieciocho años más tarde, experimentó con pulmones de bebés nonatos y descubrió las sustancias que disminuyen la tensión superficial y permiten que los pulmones se expandan con más facilidad. Le debemos a él y a su discípula, Mary Ellen Avery, entre otros, gran parte de las contribuciones al estudio de estas sustancias, que recibieron el nombre de surfactantes. 


			


			 


			Pero... ¿y si seguimos añadiendo moléculas surfactantes al agua, más de las que la superficie agua/aire puede contener? Pues entonces comenzaremos a formar unas estructuras que son clave para muchos procesos biológicos, y para la nanociencia, y para la limpieza, y para muchas cosas más: las micelas. 


			Llega un punto en que la superficie agua/aire ya no puede aceptar más moléculas, simplemente porque no caben, y entonces, si continuamos añadiendo moléculas de surfactante al agua, su concentración aumenta, y aumenta, y se comienzan a formar micelas. El sistema que estamos describiendo, las micelas (figura 14), son agrupaciones esféricas de moléculas surfactantes cuya cadena apolar queda colocada hacia el centro y cuyas cabezas polares quedan en contacto con el agua. De esta manera, se minimiza el contacto de las moléculas de agua con las cadenas apolares que, como hemos definido, son hidrofóbicas y cuando ya no caben más moléculas surfactantes en la superficie alcanzamos la concentración a partir de la cual se empiezan a formar las micelas. De ahí que se llame concentración micelar crítica (CMC). 
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			Figura 15: Progresión de la tensión superficial a medida que se añaden moléculas surfactantes a un sistema junto con la formación de micelas y la concentración micelar crítica (CMC) 


			
			 


			¿Cómo te explico yo la importancia de las micelas? Pues mira. Estas esferas que se forman gracias a las interacciones hidrofóbicas e hidrofílicas que hay entre las moléculas de los materiales en cuestión son importantísimas para todo. Cuando el jabón, por ejemplo, forma este tipo de estructuras, separa del exterior hidrofílico la suciedad y las grasas, que quedan atrapadas dentro de su interior hidrofóbico. Además, podemos crear micelas sintetizando en el laboratorio moléculas surfactantes y esto es especialmente útil porque nos permite crear estructuras micelares dentro de las cuales podemos encapsular algunos materiales (como medicamentos). 


			Y, lo más importante de todo, las micelas son estructuras autoensambladas. Cuando hablamos de estructuras autoensambladas, nos referimos a agrupaciones de moléculas que se forman de manera espontánea, sin una acción externa. El sistema tiende a formarlas simplemente porque es energéticamente favorable gracias a que las moléculas de agua tienden a «preferir» estar rodeadas por otras moléculas de agua en lugar de por moléculas apolares. 


			Conocer el tipo de fuerzas intermoleculares que hay en un sistema es vital para todos esos procesos de ingeniería química y de materiales cuyo objetivo es formar estructuras autoensambladas. Vamos a poner dos ejemplos de autoensamblaje vitales: uno de ellos es imprescindible para la vida animal, y el otro ha sido un gran avance en biomedicina. Estos son la membrana lipídica de la célula animal y los polimerosomas que transportan medicamentos. 


			La membrana lipídica o plasmática de la célula animal es una capa compuesta por fosfolípidos que delimita nuestras células. A través de ella, entran y salen miles y miles de átomos e iones mientras mantiene un equilibrio osmótico entre el interior y el exterior de la célula. También retiene muchas otras cosas que deben quedarse en el interior de la célula; por eso decimos que es una membrana semipermeable. 


			Vale, entonces, hemos dicho que esta membrana está formada, mayoritariamente, por fosfolípidos, pero... ¿qué son exactamente los fosfolípidos? Pues un fosfolípido es una molécula compuesta por una cabeza que lleva un grupo fosfato —que está cargado negativamente y que, por tanto, es un trocito de la molécula que es polar— y por dos cadenas de ácidos grasos, que son apolares. De manera que la membrana plasmática está formada por moléculas con propiedades surfactantes. Sin embargo, tanto en el interior como en el exterior de la membrana plasmática hay agua, así que, si tuviera la misma organización que una micela, las cadenas hidrofóbicas no tendrían más remedio que estar en contacto con el agua de cualquiera de las maneras... Pero la naturaleza es muy sabia, y hace millones de años que encontró una solución a este problemilla: una bicapa. Y es que la membrana plasmática de nuestras células no está compuesta por una capa de moléculas, sino por dos: las cabezas polares de los fosfatos se colocan tanto hacia el interior de la célula como hacia el exterior de ella; mientras, las cadenas apolares se mantienen en contacto entre sí, en el interior de la bicapa lipídica. Por lo tanto, el interior de las paredes de nuestras membranas plasmáticas es extremadamente hidrofóbico, mientras que el exterior es hidrofílico. Y todo esto se forma de manera espontánea gracias a las fuerzas intermoleculares y al equilibrio entrópico del sistema. 


			Por el otro lado, tenemos las vesículas y los polimerosomas. Imagina que tenemos una micela como la que hemos descrito antes pero que, en lugar de tener una sola capa de moléculas, tiene dos. Sería algo así como la bicapa lipídica de nuestras células, pero mucho más pequeñita y con una forma más esférica. En el interior de esta estructura tendríamos un medio acuoso, pues las paredes interiores serían hidrofílicas, al contrario que en el caso de la micela. Esto que acabamos de describir es una vesícula. Las vesículas son orgánulos capaces de transportar moléculas y proteínas a través de nuestras células. 


			¿Y si pudiéramos fabricar algún tipo de vesículas en el laboratorio para encapsular medicamentos? Pues esa es, básicamente, la idea que hay detrás de los polimerosomas, estructuras creadas de manera artificial con moléculas poliméricas surfactantes. El diseño de las moléculas individuales es específico para que puedan formar estas agrupaciones que encapsulan el agua. Y si en el agua hemos disuelto algún medicamento... voilá! Ya tenemos un vehículo para nuestro fármaco. 


			Así acabamos de ver el primer ejemplo de nanotecnología (¡por fin!), en el que se aplica el conocimiento del mundo de lo más pequeño para diseñar algo a nivel nanométrico. En la figura 16 puedes ver los distintos tipos de agrupaciones que pueden formar las moléculas surfactantes dependiendo de su forma o del medio en el que se encuentren. 


			 


			[image: ]


			 



			Figura 16: Algunos tipos de micelas 


			 


			En fin, hemos hablado ya de mil cosas. De momento, hemos pasado de los electrones a los átomos, de los átomos a las moléculas, y de las moléculas a las organizaciones superiores. Y fíjate en que todas las características que dan forma a los distintos materiales que existen surgen del mundo cuántico, el mundo de los electrones y de sus configuraciones. Poco a poco, hemos ido construyendo sistemas y hemos hablado de reacciones químicas, de cambios de fase y de estructuras moleculares relativamente complejas, como las que forman los surfactantes. Sin embargo, ha llegado la hora de dejar (por un momento) el mundo de la química y la biología, porque ahora tenemos que hablar de otro tipo de organizaciones de átomos muy importantes en el mundo de la nano. Tenemos que hablar de los materiales sólidos. Que ya está bien de tanta agua, y tanto medio acuoso, y tanta grasa. 


			 


			EL JUEGO GEOMÉTRICO  


			DE LOS MATERIALES SÓLIDOS 


			 


			Hasta ahora nos hemos centrado, sobre todo, en hablar de lo que ocurre en medios acuosos, es decir, en un ambiente compuesto, básicamente, por agua. Y esto es importante porque para nosotros el agua es vital, pues representa, aproximadamente, un 70% de nuestro volumen y, gracias a su presencia, existen, por ejemplo, las células. Sin agua no somos nada. Y el agua es un líquido. Bueno, en realidad, lo más correcto, científicamente hablando, es decir que el agua es un líquido en condiciones estándar (temperatura de 25oC y presión atmosférica). Porque el agua, como ya sabemos, puede convertirse en un sólido (en hielo) si la temperatura baja por debajo de los 0oC (a 1 atm). Y las moléculas de agua no se colocan al azar cuando esta se solidifica, sino que se colocan en lugares específicos, siguiendo cierto patrón que se repite en el espacio. Por eso, cuando nieva, si nos fijamos bien, podemos ver patrones repetitivos en el agua congelada. Los llamamos copos de nieve, y su estructura macroscópica y su morfología dependen de las condiciones de temperatura y saturación que han llevado a las moléculas de agua a colocarse de una manera u otra. 


			Esto me lleva a hablar de la estructura de los sólidos en general: cuando los átomos y las moléculas que conforman los distintos sólidos pueden colocarse de manera aleatoria, sin seguir ningún patrón, decimos que tenemos un material sólido amorfo. Pero si, por el contrario, tenemos una estructura hecha por átomos o moléculas que se repiten en el espacio de forma periódica, entonces decimos que tenemos material sólido cristalino. Y una de las disciplinas más importantes que estudia el mundo de lo pequeño es precisamente la cristalografía. 


			La cristalografía es una ciencia experimental cuyo objetivo es determinar la estructura cristalina, que es esta ordenación en el espacio de los átomos. Antes de 1912, esta rama de la ciencia se basaba en observar y medir los cristales (como los minerales) con un goniómetro para poder determinar los diversos ángulos, vértices y aristas que ocurren de manera natural en materiales macroscópicos como la pirita o el cuarzo. Sin embargo, la cristalografía dio un salto enorme gracias a las observaciones de Max von Laue, un físico de origen alemán. 


			Von Laue y sus colaboradores trabajaban con los que por aquel entonces eran los misteriosos rayos X. Sus estudios se basaban en descubrir qué eran los rayos X exactamente y si se comportaban como partículas o como ondas. Para comprobarlo, realizaron experimentos en los que dirigían estos rayos contra diversos materiales. Así descubrieron que los rayos se difractan —como la luz, que se desvía hacia diversas direcciones cuando atraviesa una rendija—, por lo que pudieron confirmar que los rayos X son ondas y que, de hecho, forman parte del espectro electromagnético. Y esto no fue todo, sino que además se dieron cuenta de que esta difracción de los rayos X ocurría solamente en determinadas direcciones, dependiendo del tipo de cristal contra el que hubieran hecho impactar el haz de rayos. 


			Para muchos, esto parecía indicar que estos materiales tenían una ordenación periódica en el espacio y que, por eso, los rayos X se comportaban como la luz visible, solo que en lugar de difractar a causa de una rendija macroscópica, difractaban por miles de nano rendijas formadas por átomos colocados de manera ordenada. (Piensa que, si los átomos hubieran estado completamente desordenados, en una estructura amorfa, entonces no hubiera podido difractar ningún tipo de luz.) Pero tuvo que llegar un dúo familiar compuesto por un padre y su hijo para poner un poco de orden en el asunto y explicar por qué la difracción de rayos X demuestra la existencia de estructura cristalina. Henry y William Bragg se consideran, junto con Von Laue, los padres de la cristalografía y de las técnicas relacionadas con difracción de rayos X. Los Bragg formularon la conocida ley que lleva su nombre, en la que se establece la relación que existe entre los rayos X difractados y las distancias que existen entre los planos que forman los diversos átomos de un material. 


			Gracias a esta ley y a la difracción de rayos X, los Bragg pudieron determinar la estructura tridimensional del diamante, es decir, determinaron cómo se disponen los átomos de carbono que forman este durísimo y preciado material. Pero para poder explicaros concretamente cómo llegaron a este resultado, primero vamos a tener que hablar de las celdas unidad. 


			Imagina que tenemos un pedazo de polonio (Po), un metal de postransición sólido y brillante a temperatura ambiente. Si hiciéramos zoom en nuestro trocito de metal unos... diez mil millones de veces (lo cual, en realidad, no es sencillo, pero podemos acercarnos), veríamos que sus átomos están dispuestos ordenadamente. La manera más sencilla de describir cómo están colocados los átomos de polonio es definir una unidad mínima que se repite en el espacio; esto es la celda unidad. Y, si repitiéramos esa celda millones y millones de veces, obtendríamos nuestro trozo de polonio macroscópico. 


			Voy a intentar explicarme mejor contándote exactamente el tipo de estructura que forma el polonio. Para ello te voy a pedir que imagines un cubo. Cada vértice del cubo representa el centro de un átomo de polonio, y si repitiéramos esta celda unidad en el espacio, tendríamos hileras e hileras y capas y capas de átomos que forman un enrejado. Esta celda unidad, que no es más que una disposición específica de los centros de los átomos, es la mínima que nos sirve para describir todo el material. La celda unidad es esencial para muchos aspectos de la nanotecnología. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				La Ley de Bragg 


			

			 


			Si dos rayos X salen de una fuente con la misma fase y amplitud y se difractan tal y como ves en la imagen, uno de los rayos habrá recorrido un camino más largo al final del trayecto, donde habrá un detector. Siempre que veamos la señal, significará que hay una interferencia constructiva entre estos dos rayos y que, por tanto, están en fase. 


			Los rayos están en fase cuando la diferencia entre sus recorridos es un múltiplo de la longitud de onda (λ) de estos rayos, por tanto, n veces λ. La diferencia de recorridos se puede relacionar mediante trigonometría con la distancia entre planos cristalinos (d) y el ángulo de incidencia (θ) del rayo, obteniendo así la conocida ley de Bragg: 


			 


			nλ =2d·sin θ 
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			Gracias a esta ley, podemos relacionar los patrones de difracción de rayos X con las distancias entre planos y obtener información sobre la estructura atómica de los materiales cristalinos. 


			


			
			 


			De todas formas, la celda unidad que acabamos de describir —la que conocemos como celda cúbica simple— no ocurre con más materiales que el polonio (ya que su ordenación de los átomos no «aprovecha» demasiado bien el espacio, y deja mucho espacio vacío). De hecho, los metales pueden formar cuatro tipos de celda unidad bien diferenciados. Son las celdas cúbicas simple, cúbica centrada en el cuerpo, cúbica compacta o centrada en las caras y hexagonal compacta. Si te fijas en la figura 17, podrás ver que, una vez que ya tenemos el mapa del enrejado —ese que solo nos dice dónde irían los centros de los átomos—, podemos representar los átomos como esferas idénticas que ocupan el espacio justo para tocarse entre ellas de manera tangencial (aunque si se salen del cubo imaginario, cortamos las esferas para crear una unidad que se repita en el espacio sin ser redundante). 


			De momento, solo estamos hablando de materiales que tienen un tipo de átomo, por eso podemos representarlos, para facilitarnos las cosas, como esferas iguales (nos inspiramos en Dalton, vaya) y podemos calcular el espacio ocupado y el espacio vacío haciendo simples cálculos trigonométricos, sin tener que echar mano de la cuántica. 


			Al contrario de lo que ocurre con la celda cúbica simple, el resto de celdas son extremadamente comunes en el mundo de los metales. Por ejemplo, los empaquetamientos cúbicos centrados en el cuerpo, a los que solemos llamar body-centered cubic o BCC, son típicos en el hierro (Fe), el tungsteno (W), el cromo (Cr) y algún tipo de titanio (Ti). Aunque este empaquetamiento no es de los más compactos: ocupa solo un 68% del espacio, es decir, que el 32% restante está vacío. Y si te fijas, esta estructura tiene un átomo más en la celda unidad que la estructura cúbica simple. Vamos a hacer las mates, pero no te asustes, verás que es sencillo. 
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			Figura 17: Estructuras cristalinas de los metales en que todos los átomos son del mismo elemento y tienen el mismo tamaño 


			 


			La celda cúbica simple tiene ocho vértices que representan el centro de ocho átomos, pero como estos puntos están en los vértices del cubo, en realidad deberíamos considerar solamente un octavo de cada átomo para poder hacer un cubo que se pueda repetir en el espacio sin generar estructuras redundantes que se solapen entre sí. Rectifiquemos entonces: la celda cúbica simple tiene ocho octavos de átomo, es decir, un átomo. Bien, si ahora nos fijamos en la celda centrada en el cuerpo, veremos que también tiene ocho átomos en ocho vértices, de los cuales nada más consideramos un octavo, como en el caso anterior. Pero esta vez los átomos de los vértices no llegan a tocarse entre sí porque, en realidad, están en contacto con un átomo central, el cual tenemos que contar de manera íntegra, pues forma parte de esta unidad mínima que repetimos en el espacio, este tampón de tinta tridimensional. En el caso de la celda cúbica simple, los átomos ocupan el 52% del espacio, mientras que en la celda cúbica centrada en el cuerpo ocupan el 68%, como acabamos de decir. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				Átomos esféricos y espacio vacío  


			

			¿es esa la realidad? 


			 


			Al hablar de espacio vacío y ocupado cuando nos imaginamos los átomos como esferas y calculamos lo compactas que son las celdas unidad, en realidad estamos simplificando mucho el problema. Como siempre, se trata de un modelo matemático que nos ayuda a explicar el funcionamiento del mundo, sabemos que los átomos no son perfectamente esféricos, sino que están descritos por sus nubes de electrones. 


			Sin embargo, simplificar nos permite aclarar los ordenamientos compactos no solamente de los átomos, sino también de objetos macroscópicos como podrían ser un grupo de naranjas dentro de una caja en una frutería. 


			Así pues, una vez más, nos encontramos frente a un modelo que, pese a no reflejar la realidad al 100% (cosa que, en mi opinión, es imposible), nos permite interpretar y predecir el mundo, como también lo hizo el modelo de Dalton en su día. 


			


			
			 


			Pero aún podemos considerar un empaquetamiento más compacto. Piensa en una frutería. Piensa en esa caja de madera que contiene naranjas. ¿Cuál crees que es la distribución que nos permite meter más naranjas dentro de la caja, la que aprovecha mejor el espacio? Seguramente te venga alguna distribución a la cabeza, pero es que resulta que no hay solo una solución; hay dos. Vamos a imaginar una sola capa de naranjas dentro de nuestra caja. La manera más eficiente de colocarlas en un plano es hacerlo hexagonalmente, es decir, que cada naranja tiene seis naranjas vecinas (excepto las naranjas que están en el borde de la caja, pero vamos a suponer que nuestra caja es infinita). Las distribuciones hexagonales son las que más optimizan el espacio, por lo menos en dos dimensiones. Por eso, los panales de miel tienen patrones hexagonales, y por eso los ojos compuestos de las moscas también tienen este tipo de distribución. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				Monocristales, policristales  


			y fronteras de grano 


			 


			Cuando el ordenamiento periódico de una estructura cristalina se propaga por todo el material decimos que tenemos un monocristal (el prefijo -mono significa uno). Si, por el contrario, en el material hay zonas cuya estructura cristalina tiene orientaciones distintas, entonces se trata de un policristal (el prefijo -poli significa muchos). Las áreas en que los granos con distintas orientaciones se encuentran son las llamadas fronteras de grano o grain boundaries. 


			Existen algunos materiales monocristalinos en la naturaleza, como algunas gemas preciosas o el cuarzo, pero también podemos fabricarlos sintéticamente, como el silicio o el arseniuro de galio monocristalinos, que son tremendamente útiles para la electrónica. Por lo general, cuesta más fabricar un material monocristalino dada su homogeneidad y que carecen de fronteras de grano, pero suelen resultar en materiales más eficientes (por ejemplo, LEDs o celdas solares) y más caros. 


			


			
			 


			¡Vale! Muy bien. Pero... ¿y qué pasa con la segunda capa? ¿Cómo la ponemos? Primero, nos tenemos que fijar en los huecos que quedan una vez que hemos colocado la primera capa, tal y como puedes ver en la figura 18. Ahora podríamos poner la siguiente capa de naranjas organizada de la misma manera que la primera, pero ocupando la mitad de los agujeros que tenemos (básicamente, porque no caben más) y conseguiríamos colocar dos capas iguales, pero están desplazadas en el plano. Las llamaremos A y B. 


			¿Y la tercera capa? Aquí es donde tenemos dos opciones. Y es que, podemos repetir los espacios exactos que ocupamos con la primera capa, es decir, poner otra capa del tipo A, y entonces obtendremos lo que llamamos ordenación cúbica compacta o cúbica centrada en las caras (face-centered cubic, FCC). Mientras que la otra opción sería ocupar el espacio que correspondería a los huecos que no ocupamos cuando pusimos la capa B, es decir, colocar una capa de un tercer tipo (capa C). Obtendríamos entonces lo que llamamos celda hexagonal compacta (hexagonal-close packed, HCP). Estas dos ordenaciones son las formas más optimizadas que existen de colocar esferas iguales. Y en ambos casos las esferas ocupan el mismo porcentaje espacial, el 74%. 
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			Figura 18: Posible distribución de esferas iguales: capas ABA y ABC 


			 


			Y así, con estas cuatro celdas unidad, podemos explicar la mayoría de las estructuras de los metales compuestos por un solo tipo de átomo. Pero, claro está, y como llevamos viendo desde hace un buen rato, los elementos de la tabla periódica se combinan entre sí, haciendo las cosas más maravillosas, pero también más complicadas. No nos vamos a meter de lleno en cómo se organizan los materiales cristalinos compuestos por átomos distintos, pero sí que vamos a ver un par de ejemplos importantes. El primero de ellos... el cloruro de sodio (NaCl), nuestra querida sal de cocina. 


			El cloruro de sodio está formado por átomos de sodio (Na) y cloro (Cl), que tienen radios distintos. El sodio ha perdido un electrón, y su radio (0.67Å) es entonces menor que el de los iones cloruro, que al ganar un electrón tienen un radio mayor (de 1.81Å). En la estructura del cloruro de sodio, los átomos de sodio se colocan de manera que están rodeados por cuatro átomos de cloro, así como los átomos de cloro estarán rodeados por cuatro átomos de sodio. Es un tipo de estructura cúbica simple, pero formada por átomos de dos tipos, lo cual permite una ocupación del espacio más optimizada que en el caso del único metal cúbico simple, que era el polonio (Po). 


			Otras estructuras ya más intrincadas pero con un gran interés debido a sus potenciales aplicaciones son la perovskita, una estructura formada por tres tipos de átomo distintos y que puede utilizarse para fabricar dispositivos solares; el rutilo, la estructura que suele formar el óxido de titanio (TiO2) que tenemos en nuestras cremas solares y que bloquea la radiación ultravioleta; y la espinela, que suele constar de tres tipos de átomos distintos, colocados de tal manera, que requiere treinta y dos átomos en la celda unidad para que esta pueda definir toda la estructura repetida en el espacio, y que es la estructura en la que cristalizan diversos minerales. Hay, sin embargo, una familia de estructuras que son extremadamente versátiles y que se han ganado el esfuerzo y la atención de muchos científicos porque sus aplicaciones son tan versátiles como diversas. Son las estructuras alotrópicas del carbono (C). 


			Cuando tenemos un material, como el carbono, que puede formar diferentes estructuras en el mismo estado de la materia —en este caso, estado sólido en condiciones estándar—, entonces decimos que tiene diversas estructuras alotrópicas. El carbono, en particular, tiene varias estructuras alotrópicas muy interesantes. Si se encuentra en su forma grafito, entonces compone capas en las que el carbono se distribuye de manera hexagonal. Si hablamos de grafeno, nos referimos a una forma alotrópica del carbono con una sola capa hexagonal monoatómica. Si, en lugar de pensar en esta capa como un plano, imaginamos que está enrollada como si fuera un póster, entonces obtenemos un nanotubo de carbono. Y si los átomos se colocan como si formaran una pelota de fútbol, entonces hablamos de los fullerenos. Cada uno de estos materiales tiene características distintas a la macroescala y los usamos para cosas completamente diferentes, pero su secreto no radica en qué tipo de átomos los forman, sino en cómo están distribuidos a escala nanométrica. 


			Pero no nos adelantemos, porque hablaremos del carbono largo y tendido más tarde. Ahora, solamente me queda algo por explicar en este capítulo. Una teoría que es fundamental para la nanociencia y que tiene que ver con lo que les ocurre a los orbitales y a los electrones cuando, en lugar de hablar de átomos, hablamos de organizaciones más complejas como las moléculas o los materiales sólidos. Es la teoría que explica lo que es un conductor, un aislante y un semiconductor, y la conocemos como teoría de bandas. 


			 


			LA TEORÍA DE BANDAS 


			 


			Aviso para navegantes: volvemos a hablar de orbitales y energías, así que agárrense. Como recordarás, los electrones de los distintos átomos se colocan rellenando orbitales atómicos de energía discreta y ascendente. Recapitulando, los electrones que ocupan el último orbital son los que conocemos como electrones de valencia, y son los que interactúan con los electrones de valencia de otros átomos. Bien, pues cuando los electrones de valencia de dos o más átomos interactúan para formar, por ejemplo, moléculas, los orbitales atómicos de los electrones de valencia que participan en este enlace se solapan entre sí para formar orbitales moleculares, que tienen formas más complejas. 


			A medida que añadimos átomos a un sistema, aparecen más y más orbitales nuevos, cada vez más complejos; los de menor energía estarán ocupados y los de mayor energía estarán vacíos. Para construir un material sólido, necesitaremos tantos y tantos orbitales que sus energías quedaran solapadas, como si en lugar de tratarse de energías discretas de distintos orbitales se tratara de un continuo de energía. Es lo que se llama una banda. Para visualizarlo, podemos poner el caso del litio (Li). 


			Un átomo de litio tiene su electrón de valencia en un orbital 2s, tal y como nos chiva su posición en la tabla periódica. Cuando dos átomos de este elemento forman Li2, se forman nuevos orbitales. Como puedes ver en la figura 19, habrá orbitales nuevos independientemente de si están ocupados o no. A medida que se añaden átomos de litio al sistema, aparecerán más y más orbitales con energías cuantizadas (discretas). Sin embargo, a medida que añadamos más y más átomos de litio y que tengamos un sistema más y más complejo, las energías de los orbitales comenzarán a parecer más cercanas, tanto que al final lo que tenemos son bandas de energía. La banda que está ocupada por electrones de valencia, que es la de menor energía, es lo que conocemos como banda de valencia, mientras que la banda que permanece vacía y que tiene un nivel de energía superior es lo que conocemos como banda de conducción. La posición y la distancia entre estas dos bandas es lo que determina si un material es conductor, aislante o semiconductor. 


			Hasta ahora hemos ido añadiendo átomos de litio al sistema para conseguir un material sólido. El litio sólido puede ordenarse en una estructura cúbica centrada en el cuerpo (BCC) o en una estructura cúbica centrada en las caras (FCC) dependiendo de la presión y la temperatura. Este sólido tiene solapadas las energías de las bandas de valencia y de conducción, por lo que los electrones de valencia pueden moverse a niveles superiores sin ningún impedimento y pueden contribuir a la corriente eléctrica; este es el motivo por el que los electrones de valencia de un metal también se pueden llamar electrones de conducción, tal y como vimos cuando hablamos de la teoría del mar de electrones de Drude (en «Paul Karl Ludwig Drude sabía que los materiales metálicos...»). En definitiva, el litio macroscópico es un material conductor. 
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			Figura 19: Bandas de energía que se generan al considerar más y más átomos de litio en un sistema 


			
			 


			Por el contrario, si cuando formamos el sólido y se generan nuevos orbitales, la banda de valencia y la banda de conducción terminan teniendo energías muy dispares —es decir, que queda un espacio de energías prohibidas en medio muy grande (ponle de 3 a 7 eV*)—, entonces los electrones de valencia no pueden llegar a la banda de conducción, permanecen más atados al núcleo y no participan (en condiciones normales) en la corriente eléctrica. Lo que tenemos es un aislante, como muchas cerámicas o gomas. El espacio energético que separa las bandas de valencia y de conducción en algunos materiales se conoce como banda prohibida o, mucho más comúnmente, band gap. 


			Por tanto, si nuestro material carece de band gap, hablamos de un conductor, y si nuestro material tiene un band gap relativamente grande (> 3eV), entonces tenemos un aislante. Pero... ¿y qué pasa si nuestro material tiene un band gap pequeño? Pues aquí es cuando las cosas se ponen interesantes (no es que no lo fueran ya, pero bueno, ya me entendéis): si tenemos un material con un band gap relativamente pequeño, como el del silicio (Si), que es de 1,12 eV, tenemos un material que, en condiciones normales, se comporta como un aislante, pero al que si le damos la energía suficiente —que en este caso tiene que ser de 1,12eV—, entonces los electrones de valencia pueden excitarse hasta la banda de conducción, con lo cual podrán contribuir a la corriente eléctrica. Este tipo de material que estamos describiendo es un semiconductor. 
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			Figura 20: Bandas y band gap de conductor, aislante y semiconductor 


			 


			Los semiconductores son la base de la industria electrónica y el silicio es el semiconductor por excelencia. Como la conducción de los semiconductores se puede modificar eléctricamente aplicando un potencial eléctrico* determinado, podemos crear dispositivos electrónicos que conduzcan únicamente cuando nosotros queramos y que codifiquen la información en estados «conductor» y «aislante», o «activo» e «inactivo», o «uno» y «cero». Entre estos dispositivos se encuentran los diodos y los transistores, que son componentes centrales en la electrónica y sin los cuales no disfrutaríamos hoy de ordenadores, móviles ni del mismísimo internet. 


			 


			Ahora ya podemos ir zanjando este capítulo sobre la estructura de la materia, en el que hemos visto lo que ocurre cuando comenzamos a considerar sistemas cada vez más grandes, tanto a nivel estructural (moléculas y estructuras cristalinas) como a nivel electrónico (orbitales y bandas). Pero como estamos finalizando nuestro viaje para entender cómo se construye la materia y emprenderemos el camino hacia las propiedades de los nanomateriales, vamos a repasar primero muy rápidamente lo que hemos visto. 


			Comenzamos una travesía que nos ha llevado por las teorías atómicas de Dalton, de Thomson, de Rutherford, de Bohr y de Schrödinger. Poniéndonos en la piel de estos científicos diversos, hemos podido comprender la importancia del átomo y, por su puesto, del electrón. Hemos visto que los electrones se colocan alrededor del núcleo siguiendo una serie de funciones a las que llamamos orbitales atómicos y que son las soluciones que encontramos a la ecuación de Schrödinger. Gracias a esto, hemos podido predecir la colocación de los electrones alrededor del núcleo, es decir, su configuración electrónica, la cual es la raíz de la especial colocación de los elementos en la tabla periódica. 


			Las propiedades de los diversos elementos a través de la tabla nos han hablado sobre sus características físicas, que, por supuesto, vienen dadas por esta configuración electrónica. También hemos comenzado a agrandar un poco nuestras miras y hemos visto las diferentes combinaciones posibles entre átomos, esto es, los enlaces iónicos, covalentes y metálicos. Pero hemos continuado más allá: hemos examinado las fuerzas intermoleculares que atraen y repelen moléculas o matrices de átomos enteras y, por último, hemos construido los materiales sólidos, hablando de sus entramados repetitivos en el espacio. Además, hemos empezado a conocer por qué se forman las cosas, por qué se producen reacciones químicas y cambios de fase, por qué existe la bicapa lipídica de la célula y por qué los metales son conductores. 


			Aunque no es una visión del todo completa del mundo, ya que nos faltaría hablar de algunos tipos de fuerzas e interacciones e indagar en las matemáticas de todo este asunto, yo diría que está bastante bien como introducción. Y ahora que ya tenemos una perspectiva del mundo desde el electrón hasta un material macroscópico, ha llegado el momento de que te explique las propiedades que tienen los nanomateriales, qué tipo de ventajas podemos conseguir con las nanopartículas, qué son realmente los nanotubos de carbono y qué tipos hay, qué son los materiales 2D, 1D y hasta 0D, y por qué estudiar y manipular el mundo de lo pequeño ha resultado una ventaja inconmensurable para el mundo. ¡Vamos allá! 
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			No sé a ti, pero a mí me parece maravilloso poder tener una visión general de cómo se construyen las cosas, desde el nivel atómico (en el rango de los picometros) hasta el nivel macroscópico o bulk (en el rango de los metros). Por supuesto, hay estructuras en niveles organizativos intermedios que no hemos visto en profundidad, como la célula o los tejidos celulares, pero sabemos ya lo suficiente para podernos hacer una idea de cómo los átomos interactúan entre sí y construyen todo lo que conocemos. 


			En las siguientes páginas veremos una serie de características y propiedades que son vitales para entender la relevancia del mundo de lo pequeño. Pero para poder hablar de por qué la materia pequeña tiene características distintas a la materia grande, tenemos que definir primero qué es exactamente lo que consideramos nanomaterial. No es una definición sencilla porque, a pesar de lo que hemos dicho, si pensáramos en materiales que tengan patrones o partículas nano..., resulta que los abarcaríamos todos. Quiero decir que si miras un trozo de oro a la nanoescala, posiblemente veas su estructura cristalina, porque es nanométrica. ¿Convierte eso al oro o a cualquier otra cosa en un nanomaterial? Pues, la verdad, depende de a quién le preguntes. La definición que más me gusta a mí es la siguiente: «Un nanomaterial es un material cuyo elemento* característico más pequeño (una unidad) mide entre un angstrom y una micra; al menos, en una de sus dimensiones (anchura, profundidad, y altura)». 


			Lo que esto significa es que, si hablamos de una nanopartícula, esta sería la unidad individual nanométrica de un material más grande, es decir, de un conjunto de nanopartículas. Como la unidad mínima de este material es nanométrica, podemos decir que es un nanomaterial. Pero, claro está, no todos los materiales son suspensiones de nanopartículas. También podríamos considerar como nanomaterial un filtro con porosidades nanométricas o una superficie con rugosidades nano (que la volverían hidrofóbica). Y es que la definición de nanomaterial es algo genérica; vaya, que básicamente podemos entender como nanomaterial todo aquel material que se pueda definir a través de sus elementos, piezas o patrones nanométricos. Pero, para acotar un poco mejor, podemos separar los nanomateriales en tres categorías generales: los diseñados, los accidentales y los naturales. 


			Los nanomateriales diseñados son todos aquellos materiales que fabricamos a propósito a través de procesos de nanofabricación, como las nanopartículas de óxido de titanio de nuestras cremas solares. Los nanomateriales accidentales son los que creamos por accidente o de manera no intencionada, como las nanopartículas que emanan del tubo de escape de los coches y que contribuyen a la polución, o el mismo grafeno que hemos mencionado en el capítulo anterior, cuya existencia se descubrió por accidente. Y luego tenemos los más antiguos: los nanomateriales naturales que ocurren espontáneamente en la naturaleza, sin una acción externa causada por el ser humano. Ejemplos de este tipo de materiales hay innumerables: las rugosidades nanométricas de las alas de las mariposas morfo, los nanodiamantes que emergen de la mecha de las velas al quemarse, las vellosidades de muchos insectos que les permiten mantenerse a flote gracias a las interacciones hidrofóbicas... ¡y muchísimas cosas más! (Tienes una pequeña lista de los nanomateriales que más me han impactado en el último capítulo de este libro, así que no dudes en consultarla cuando te apetezca.) 


			Ahora, de momento, lo que vamos a hacer es intentar entender cuáles son las características relacionadas con el tamaño que hacen que los materiales nanométricos sean tan importantes. 


			 


			LA RELACIÓN ENTRE LA SUPERFICIE  


			Y EL VOLUMEN 


			 


			Lo primero que tenemos que entender es la relación entre la superficie y el volumen. ¿Alguna vez te has preguntado por qué los seres humanos medimos entre uno y dos metros, por lo general? ¿O por qué no hay hormigas de nuestro tamaño? ¿O por qué las nanopartículas son tan reactivas? Pues las respuestas a todas estas preguntas radican en la relación que hay entre la superficie y el volumen de los objetos. Para explicarlo, tendremos que recurrir un poco a las matemáticas, que siempre resultan muy ilustrativas. 


			Vamos a imaginar un cubo grandote, cuyo lado mida un metro. Así pues, nuestro cubo mide 1 m × 1 m × 1 m, y tiene 1 m3 de volumen total. Este cubo tiene seis caras —de lo contrario no sería un cubo—, y estas caras son de 1 m2 de área, por tanto, el área de nuestro cubo es de 6 m2. Ahora imagina que el tamaño del cubo aumenta mucho. Aumenta tanto que ahora su lado (L) mide 100 m, de manera que su volumen es de 100 m × 100 m × 100 m, es decir, de 1.000.000 m3. Sin embargo, su área es de 6 x 100 m x 100 m, es decir, que tiene una superficie de 60.000 m2. Como ves, cuando el cubo tenía un lado de 1 m, su superficie era mayor en relación a su volumen; pero cuando lo hemos agrandado, de repente su volumen ha superado a su superficie con creces. 


			Esto que acaba de ocurrir no es magia, es lo que conocemos como un problema de escalado. Y es que, aunque parezca poco intuitivo, cuanto más grande es un objeto, menor es su relación superficie/volumen (es decir, el resultado de esta división disminuye), lo cual significa que su volumen se vuelve cada vez más grande comparado con su superficie. Y lo contrario ocurre con los objetos que son muy pequeños: cuanto más menguan, mayor es su relación superficie/volumen, y es su área lo que resulta mucho mayor comparada con su volumen a medida que se vuelve chiquitito. Y esto es debido a que la superficie y el volumen crecen y decrecen a velocidades distintas con respecto al tamaño. 


			En el caso de nuestro cubo, el área y el volumen dependen de la longitud de una arista o lado (L) de la siguiente manera: 


			 


			Área=6·L2 


			Volumen=L3 


			 


			Así, podemos ver que el volumen de nuestro cubo aumenta (o disminuye) a razón del lado al cubo, mientras que el área crece (o disminuye) a razón del lado al cuadrado. Y este es el motivo por el cual los seres humanos tenemos el tamaño que tenemos: como el peso es proporcional al volumen de un objeto y la fuerza depende del área de la sección del músculo, si fuéramos más grandes, no tendríamos fuerza para levantar nuestro propio peso. Por el contrario, esto permite que las hormigas puedan levantar tres veces su peso, pues tienen una sección muscular muy grande (comparada con su propio volumen). Pero entonces, ¿qué tiene que ver esto con la nanociencia y la nanotecnología? Pues todo. 


			Este ejercicio que acabamos de ver se puede aplicar tanto a objetos grandes como a objetos pequeños, con la diferencia de que cuando nuestro objeto mengüe, su relación superficie/ volumen aumentará en vez de disminuir. En lugar de intentar repetir el mismo ejercicio mental anterior, vamos a ver qué pasaría si cortáramos nuestro cubo de 1 m × 1 m × 1 m en millones y millones de cubitos nanométricos iguales. Piensa que, en este ejemplo, tendríamos exactamente la misma cantidad de material antes y después de cortarlo, pero al hacerlo pedazos su relación superficie/volumen será mucho mayor que si no lo hubiéramos roto. Vamos allá. 


			Si fuéramos capaces de romper nuestro cubo en muchos cubitos de 1 nm de longitud, entonces estos cubitos medirían 1 nm × 1 nm × 1 nm, es decir, que medirían 1 nm3 o, lo que es lo mismo, 1·10−27 m3. Es decir, que si nuestro cubo de partida tenía un volumen de 1 m3, entonces podemos calcular cuántos cubitos de 1 nm3 podríamos extraer. Haciendo esta simple división vemos que el número de cubitos nanométricos que podemos obtener a partir del cubo inicial es 1027, es decir, 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000 cubitos (bendita sea la notación científica, la verdad). Además, la superficie de un solo nanocubo sería de 6 nm2 (o, lo que es lo mismo, 6·10−18 m2), y podemos calcular la superficie total de todos los cubitos que hemos obtenido rompiendo el cubo inicial simplemente multiplicando el área de cada cubito en particular (6·10−18 m2) por el número de cubitos que hemos obtenido (1027). El resultado es 6·109 m2, que es lo mismo que decir 6.000.000 km2. Vamos a digerir esto. 


			Básicamente, lo que estamos intentando demostrar aquí es que, si tenemos un material macroscópico y, de repente, esa misma cantidad de material la convertimos en pedacitos pequeños, podemos obtener una cantidad de superficie abismal. En el fondo, lo que estamos haciendo es sacar a la superficie todo el material que de otra manera quedaría «escondido» en el volumen. Esto es importantísimo, pues la relación superficie/volumen y la superficie específica, es decir, la superficie que está en contacto con el medio (la que acabamos de calcular para nuestros nanocubos), son de las propiedades más importantes de los nanomateriales. 


			 



			[image: ]


			 



			Figura 21: Partición de un cubo en millones de cubitos de 1mm de lado y de 1nm de lado y la superficie generada 


			 


			Además, estas dos características están directamente vinculadas con la reactividad. Piensa en un material que reaccione al entrar en contacto con el agua. El sodio, por ejemplo. Si tuviéramos un pedazo de sodio macroscópico —grande, en bulk— y lo metiéramos en agua, tardaría cierto tiempo en reaccionar (¡ojo! Es una reacción muy violenta, no lo intentes en casa). Pero si en lugar de tener un pedazo de sodio tuviéramos nanopartículas de sodio, la cosa cambiaría: habría mucha más superficie de contacto entre el agua y el sodio y, por lo tanto, reaccionaría mucho más deprisa (y de manera más violenta aún). Diríamos que tiene una reactividad mucho más elevada. Por tanto, cuando hablamos de materia pequeña, hay que tener presente que, por lo general, tendremos que considerar los efectos del tamaño y de la superficie específica, sobre todo cuando nos interesa su reactividad, que depende de esa interfaz entre el medio y el material en sí. 


			Esta característica suya es, de hecho, una de las razones por las que las nanopartículas no son materiales que podamos tomarnos a la ligera, pues pueden ser altamente reactivas dependiendo del material del que estén hechas y esto puede ser peligroso. En el laboratorio tenemos que tener un cuidado especial cuando trabajamos con ellas, precisamente porque al ser tan pequeñas, su superficie específica es siempre muy grande. Por supuesto, procedemos con precaución, pero eso no quita que sigamos estudiando las nanopartículas, que pueden ser altamente beneficiosas para muchas cosas como la cosmética y la nutrición (puedes encontrar ejemplos de nanopartículas peligrosas y beneficiosas en el último capítulo). En fin, como siempre: un gran poder conlleva una gran responsabilidad. (También es importante no caer en el alarmismo y pensar que todas las nanopartículas son nocivas: las micelas son nanopartículas y tienes miles dentro de tu cuerpo, así que calma.) 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				De metros cuadrados a nanómetros  


			

			cuadrados 


			 


			En un dato curioso anterior aprendimos a convertir unidades pasando de kilovoltios (kV) a milivoltios (mV). Para ello, utilizamos la tabla de prefijos métricos y multiplicamos (o dividimos) por 10 las veces que hiciera falta. Sin embargo, esto no funciona cuando intentamos transformar unidades al cuadrado o unidades al cubo. 


			Para poder transformar estas unidades con éxito debemos tener en cuenta su dimensionalidad, y elevar al cuadrado o al cubo el factor por el cual multiplicamos o dividimos. Partimos de que si 1 nm es lo mismo que 10−9 m, 1 nm2 es (10−9)2 o 10−18 m2 y 1 nm3 es (10−9)3 o 10−27m3. Estos cambios de unidades son especialmente importantes cuando tenemos que calcular áreas y volúmenes. 


			Para ilustrarlo, podemos ver a continuación la conversión de 420 nm2 a m2 y la conversión de 420 nm3 a m3: 


			 


			420 nm2=420·(10−9m)2=420·10−18 m2 


			420 nm3=420·(10−9m)3=420·10−27 m3 


			

			
			 


			Un tamaño nanométrico también permite que las nanopartículas tengan una capacidad de difusión muy elevada. Esto significa que pueden penetrar membranas (como la piel) con más facilidad que si fueran materiales microscópicos o macroscópicos. Como en el caso de la reactividad, una alta difusión puede significar mayor riesgo si el material es tóxico o una efectividad mayor si el material tiene efectos beneficiosos (por ejemplo, si necesitamos que penetre la piel con facilidad, como ocurre con las cremas antiedad. Y que conste que no me gusta lo de «antiedad» porque, por mucho que nos pese, es imposible reducir o detener el paso del tiempo y, a mi parecer, estas cremas son un producto que proviene de una industria que pretende que odiemos nuestro propio cuerpo por envejecer, pero eso es otro tema. 


			Y aún hay más. Otra propiedad de los nanomateriales que está directamente relacionada con el incremento de la superficie específica es el punto de fusión. Por lo general, un material con una gran relación superficie/volumen tiende a tener un punto de fusión más bajo que su contraparte bulk. O sea, que vamos a necesitar aplicar menos energía (menos calor) al material para que ocurra una transición de fase de estado sólido a estado líquido. En 2007 un grupo de investigación del Instituto Tecnológico de Georgia (Georgia Tech), dirigido por C. P. Wong y con la colaboración de Intel, publicó un estudio en el que se concluye que el punto de fusión de sus muestras de nanopartículas de una aleación de estaño (Sn) y plata (Ag) (209,5oC) es 13oC menor que el de una aleación bulk de estos dos elementos (222,6oC). Asimismo, numerosos estudios confirman esta tendencia en nanopartículas de varios elementos, cuyos puntos de fusión pueden llegar a descender hasta centenares de grados. 


			Por último, la superficie específica y la relación superficie/ volumen también caracterizan una solubilidad elevada en los materiales nanométricos pulverizados como las nanopartículas. La solubilidad es la capacidad que tiene un material de disolverse en un medio. Si por ejemplo consideramos el cloruro de sodio (la sal de cocina, para variar), podremos comprobar que se disolverá con mayor facilidad si se encuentra dividido en millones de nanopartículas que si se encuentra en forma bulk. En resumen, que la cantidad de material que podemos disolver en un medio está determinada por la solubilidad y es mayor cuando este material está pulverizado en partículas nanométricas porque la interfaz material/medio es mayor cuando crece la superficie específica. 


			Hablar del tamaño de las cosas, de sus relaciones entre superficie y volumen y de sus consecuencias me lleva a otra de las propiedades de la materia nano que ha definido infinidad de materiales que son importantísimos hoy en día: la dimensionalidad. 


			 


			LA DIMENSIONALIDAD 

			
			DE LOS MATERIALES NANO 


			 


			Resulta que no solamente tenemos que fijarnos en si un material es tamaño nano, sino que además deberíamos especificar en qué dimensiones espaciales es nano. Voy a intentar explicarme mejor: un objeto puede ser nano en una dimensión, en dos dimensiones o en tres dimensiones. Cada una de estas posibilidades va a brindarle a dicho material características distintas. Para entenderlo mejor podemos poner uno de los ejemplos más famosos en el mundo de la nanotecnología: los alótropos del carbono, que son las distintas ordenaciones cristalinas que puede adoptar este elemento. 


			Como quizás sepas, el grafito de los lápices, que es ese material gris oscuro con el que podemos dibujar o escribir sobre papel, está hecho de carbono (C). Solo de carbono. Íntegramente de carbono. Los átomos de este elemento tan importante —que, por cierto, encabeza el grupo catorce y pertenece al segundo periodo— se colocan por capas formando hexágonos. Las distintas capas están colocadas una encima de la otra, y cada una de estas capas tiene muchos, muchos y muchos átomos colocados formando hexágonos. Esta estructura se propaga por el espacio de manera sistemática, por lo tanto, estamos hablando de una estructura cristalina. Además, es un material que tiene tres dimensiones, esto quiere decir que se propaga tanto en las dos direcciones del plano —anchura y profundidad— como en perpendicular —altura— (tal y como ilustra la figura 22). Si esta estructura formada por átomos de carbono se propaga en el espacio indefinidamente, entonces nos encontramos ante un material macroscópico o bulk, y uno muy interesante. Como el grafito está formado por una infinidad de capas distintas, cuando lo apretamos contra el papel, las capas se desprenden y podemos dejar ese trazo tan característico de los lápices. 


			El grafito es una de las formas alotrópicas del carbono consideradas tridimensionales, cuya estructura se extiende a través de las tres direcciones cartesianas (esas que solemos representar en un gráfico de tres líneas perpendiculares a las que llamamos x, y, z). Sin embargo, si las condiciones son propicias, los átomos de carbono se pueden colocar de otras maneras y crear materiales que son radicalmente distintos. Si los átomos de carbono se colocan al azar, sin que tengan una ordenación periódica, entonces hablamos de carbono amorfo. Si, en cambio, los átomos de carbono se colocan en la peculiar ordenación que puedes ver en la figura 22, entonces se trata de carbono diamante. Así pues, los diamantes están hechos, efectivamente, del mismo material que el grafito, es decir, de carbono, pero es la ordenación de los átomos la responsable de sus tan distintas características. 
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			Figura 22: Formas alotrópicas tridimensionales (3D) del carbono 


			 


			Hasta ahora hemos examinado materiales cuya estructura cristalina o amorfa se extiende a través del espacio sin restricciones en ninguna dirección, es decir, materiales tridimensionales o 3D. Pero... ¿qué pasaría si nuestro material fuera extremadamente pequeño en una, dos o las tres dimensiones? Pues que estaríamos hablando de otro tipo de materiales con dimensionalidades distintas. Y vamos a empezar a hablar de ellos con uno de los ejemplos más importantes en la historia de la ciencia reciente (contando con que escribí este libro en 2023): el grafeno. 


			Aunque a finales del siglo XX ya se conocían estructuras del carbono como los nanotubos o los fullerenos —de los cuales hablaremos más tarde—, a los científicos les resultaba difícil de creer que un material como el grafeno pudiera existir. Pero poco después, en 2004, los físicos Andre Geim y Konstantin Novoselov descubrieron algo inimaginable de la manera más rudimentaria posible. 


			Parte de sus experimentos se basaba en usar cinta de carrocero sobre grafito, con la que arrancaban parte del material con frecuencia. Al observar y analizar el material que había quedado pegado a la cinta más detenidamente y con las técnicas adecuadas —un proceso que recibe el nombre de caracterización—, descubrieron que lo que extraían estaba compuesto por una única capa de átomos de carbono. Es decir, pongamos que el grafito en lugar de tener un sinfín de capas con átomos colocados de manera hexagonal, tuviera solamente una; lo que estamos imaginando es grafeno. Este fue el material que consiguieron sintetizar Geim y Novoselov y por el que ganaron el Premio Nobel de Física en 2010. 


			El grafeno se considera un material 2D precisamente porque una de sus dimensiones es extremadamente pequeña comparada con las otras dos: mientras que su grosor (o altura) es de un solo átomo, su longitud y su anchura son muchísimo más grandes, por lo que nos podemos imaginar el grafeno como una fina hoja de papel. Y, dado que una de sus dimensiones se encuentra en el rango nanométrico, podemos decir que el grafeno es un nanomaterial, aunque el grafito no lo sea. 


			Ser un nanomaterial le confiere al grafeno propiedades mecánicas, electrónicas y térmicas muy peculiares: tiene unas conductividades térmica y electrónica muy elevadas y, además, es muy resistente y flexible al mismo tiempo. Estas propiedades no vienen dadas únicamente por el tipo de átomos que lo forman, sino, sobre todo, por esa estructura cristalina bidimensional tan peculiar. Gracias a todo esto, muchísimos investigadores del mundo entero investigan sus aplicaciones en electrónica, medicina, automovilística, deporte y energía. 


			Ahora bien, podemos ir un poco más allá. ¿Qué pasaría si en lugar de tener una dimensión reducida tuviéramos dos dimensiones reducidas? Pues que entonces estaríamos ante un material que solamente se propaga en una dimensión, es decir que tendríamos un material 1D. Este es el caso de los nanotubos de carbono (o carbon nanotubes, a los que solemos referirnos a través del acrónimo: CNT. Resulta que la nanociencia tiene algo de anarquismo... ¿Quién lo iba a decir?). 


			Los nanotubos de carbono son estructuras unidimensionales en forma de cilindro cuya estructura cristalina solo se propaga en una dirección. Para imaginarnos un nanotubo, basta con pensar en el grafeno e imaginar que lo enrollamos formando un cilindro, tal y como haríamos con ese póster de nuestro cantante favorito posando de manera sugerente y que revela nuestro pasado oscuro. Si plegamos esa fina capa de grafeno a modo de póster, obtenemos un nanotubo de carbono hecho y derecho; y dependiendo de la dirección de «doblado», nuestro nanotubo tendrá unas propiedades u otras. Hay que tener un poco de cuidado con esta comparativa, ya que los nanotubos no se fabrican enrollando capas de grafeno, ya que eso sería tremendamente complicado; simplemente es una imagen que nos ayuda a entender la estructura de estos nanomateriales. En realidad, los nanotubos de carbono suelen fabricarse con técnicas de fabricación bottom-up, en las que los distintos átomos del material se distribuyen por autoensamblaje bajo condiciones específicas para ir «creciendo». Al principio de este libro ya os adelanté que los procesos de nanofabricación se pueden catalogar como bottom-up y top-down, pero tenemos que esperar hasta el capítulo 7 para poder hablar de ello en profundidad. Todo llegará. 


			Sobre los nanotubos de carbono solo me queda decir que son un tipo de tecnología que ya tiene aplicaciones reales y tangibles en la industria. Y es que, cuando conseguimos fabricar varios de ellos en grupo, es decir, cuando tenemos un amasijo de nanotubos de carbono juntos, pueden llegar a ser muy resistentes, pero también flexibles y con una gran capacidad para absorber los golpes. Esto los convierte en los candidatos perfectos para la industria del deporte: hoy en día ya se usan nanotubos de carbono para fabricar marcos de bicicleta o estructuras de raquetas de tenis. De hecho, deportistas como Roger Federer ya utilizan herramientas de deporte fabricadas con nanotubos de carbono para poder igualar el potencial humano al potencial del propio equipo. Lo mejor de lo mejor. 


			Y ahora podrías pensar que ya estamos. Que ya hemos hablado de todas las dimensionalidades posibles, que solo podemos tener objetos que son 1D, 2D o 3D, y que únicamente los que son 1D y 2D se pueden considerar nanomateriales, ya que al menos una de sus dimensiones es de tamaño nano. Pero, entonces, ¿qué hacemos con las partículas que miden menos de 100 nm de diámetro? ¿En qué grupo las metemos si son de tamaño nano en todas las direcciones? Pues, consecuentemente, las metemos en el grupo de los materiales 0-dimensionales o 0D. Es el caso, por ejemplo, de los fullerenos. 


			Al igual que el grafito, el grafeno y los nanotubos, los fullerenos están compuestos de carbono. Esta vez, los átomos de carbono se colocan formando una esfera en la que se dibujan pentágonos y hexágonos. Los físicos Harold W. Kroto y Richard E. Smalley descubrieron estas partículas en 1985. Bueno, de hecho, la partícula que descubrieron fue lo que se conoce como C60, que está formada por sesenta átomos de carbono. Bautizaron a toda esta familia de partículas de carbono (C60, C70, C72, C100, etc.) con el nombre de buckminsterfullerenos. Este nombre tan extraño es, en realidad, un homenaje a Richard Buckminster Fuller, un arquitecto americano que diseñaba estructuras parecidas a esas nanopartículas que nuestros físicos acababan de descubrir. De buckminsterfullerenos —que es bien complicado de pronunciar—, se pasó a usar simplemente fullerenos. Aunque hay personas que también las llaman buckybolas (aunque entre buckminsterfullerenos y buckybolas... ¿pues qué quieres que te diga?). 


			Como ves, existen un montón de nombres para definir a esta enorme familia de partículas que contienen desde veinte átomos de carbono (C20) hasta unos 2.100 (C2100). Y, por supuesto, los fullerenos tienen sus aplicaciones. Se utilizan en electrónica molecular; en biomedicina, para encapsular ciertos iones y átomos, y en diagnóstico, para incrementar la señal en experimentos de resonancia magnética. 


			Así, la dimensionalidad es una de las características que tenemos que tener en cuenta a la hora de hablar de los nanomateriales, al igual que la superficie específica, la relación superficie/volumen, la solubilidad, el punto de fusión, la capacidad de difusión y la reactividad. 
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			Figura 23: Formas alotrópicas del carbono 0D, 1D, 2D 


			 


			Por supuesto, existen muchísimos materiales 2D (borofeno, supracristales...), 1D (nanofibras, nanohilos...) y 0D (puntos cuánticos, clústeres atómicos...), pero si tuviéramos que mencionarlos y explicarlos todos, este libro sería tan largo como El Señor de los Anillos (y me refiero a La Comunidad del Anillo, Las Dos Torres y El Retorno de Rey juntos). De momento, vamos a centrarnos en comprender otra característica de los nanomateriales extremadamente importante: sus propiedades ópticas. Y es que ahora veremos que la manera en que la radiación electromagnética (la luz, los fotones) interactúa con los nanomateriales es muy distinta a la forma en que lo hace con los materiales bulk, lo que resulta interesante tanto para la investigación como para la industria. 


			 


				PROPIEDADES ÓPTICAS  


			DE LOS MATERIALES 


			 


			Cuando hablamos de propiedades ópticas, por lo general, nos referimos a aquellos eventos que ocurren cuando la radiación electromagnética (la luz, los fotones) interactúa con un material (si necesitas repasar el espectro electromagnético, recuerda que tienes la explicación en el Dato curioso «Los fotones y el espectro electromagnético»). Cuando tenemos un rayo de fotones —los cuales se comportan como partículas y como ondas— que llega a la superficie de un material (sea nano o macro), pueden ocurrirle diversas cosas y, además, suelen ocurrir varias de estas cosas a la vez. Vamos a verlas. 
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			Figura 24: Fenómenos ópticos de transmisión, reflexión (especular y difusa), refracción, difracción y dispersión o scattering 


			 


			En primer lugar, vamos a hablar de la reflexión. Esto ocurre cuando un rayo de fotones (un rayo de luz) incide sobre un material y rebota contra él. Los colores que percibimos de los objetos que nos rodean provienen de la suma de esas radiaciones electromagnéticas que rebotan contra las cosas (aunque más adelante veremos que hay una serie más amplia de mecanismos ópticos que participan en el color, como la absorción y la transmisión). Pongamos el ejemplo de un objeto rojo: un pintalabios. 


			Imagina que enciendes la luz del baño, que es de color blanco. Es blanca precisamente porque contiene muchas otras luces con longitudes de onda distintas (roja, azul, verde, etcétera), pues, cuando hablamos de la luz, el blanco es la suma de todos los colores. Nuestra luz de baño llega al pintalabios desde el que se reflejan selectivamente desde la superficie una serie de radiaciones (de luces) cuyas longitudes de onda están comprendidas entre los 620 nm y los 750 nm, que es la zona del espectro visible que corresponde a lo que percibimos como color rojo. El resto de radiaciones con distintas longitudes de onda, es decir, de distinto color, quedan absorbidas por el pintalabios. En otras palabras, ese objeto que vemos de color rojo, lo es precisamente porque los únicos colores que no absorbe son los rojos, que se reflejan (rebotan) en su superficie. 


			Además, la reflexión puede llevarse a cabo de manera especular o difusa. Si hablamos de reflexión especular, nos referimos a que el rayo se refleja desde una superficie homogénea a nivel microscópico y de manera unidireccional. Además, se refleja en un ángulo específico que es siempre igual al ángulo de incidencia (tal y como muestra la figura 24). Gracias a la reflexión especular podemos percibir superficies de tipo espejo, dado que, por la manera en la que se reflejan, los rayos de luz llegan a nuestros ojos mostrando una realidad especular casi sin perturbaciones. 


			Por el contrario, si los rayos inciden sobre una superficie con rugosidades a nivel microscópico, se crea una reflexión difusa: la luz se refleja en diversos ángulos a la vez y percibimos la superficie de ese objeto como mate. Por tanto, según se refleje la luz sobre ellos, diremos que un objeto o superficie es brillante (como los metales) o mate (como los peluches). 


			 


			El siguiente fenómeno óptico del que vamos a hablar es la refracción. La refracción de la luz consiste en el cambio de dirección de esta cuando cambia de medio, por ejemplo, cuando viaja por el aire y llega a otro material parcial o totalmente transparente, como el agua. Este cambio de dirección que experimenta la luz al penetrar en el agua se debe a que la luz viaja a distintas velocidades en estos dos medios. El hecho de que la luz viaje a velocidades distintas en medios distintos provoca que la luz, al cambiar de medio, también cambie de dirección. Es la razón por la que nos parece que una cuchara metida en un vaso de agua se tuerce en la zona sumergida, como si tuviera un ángulo. Para verlo con algo más de profundidad tenemos que echar mano de las mates. Y es que la refracción de la luz sigue la ley de Snell: 
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			que relaciona la ratio de los senos del ángulo de incidencia (θ1) —el del rayo de luz antes del cambio de medio— y del ángulo de refracción (θ2) —el de después del cambio de medio— con la ratio entre velocidades en los distintos medios (v1/v2) o con la ratio de sus índices de refracción a la inversa (n2/n1). 


			El índice de refracción es un valor adimensional (es decir, sin unidades) importantísimo para la ciencia de materiales que nos indica la capacidad que tiene un medio de provocar un cambio de dirección de los rayos de fotones que lo atraviesan. El índice de refracción, además, varía con la longitud de onda del rayo incidente, con lo que el recorrido de radiaciones de colores diferentes (es decir, de distintas longitudes de onda) cambia de dirección en ángulos diferentes, separándose en haces de colores individuales (como en la famosa portada de Pink Floyd). La separación de los distintos colores debida a la refracción se conoce como dispersión refractiva. En resumen, como la luz viaja a velocidades distintas en medios distintos, al cambiar de medio también cambia de dirección. Además, este cambio depende de la longitud de onda de luz, por lo que podemos separar los distintos componentes de la luz blanca mediante la refracción. 


			Cabe decir que, cuando hablamos de refracción, estamos hablando de rayos que atraviesan un medio, un material o un objeto. Si la luz consigue atravesar el material y escapar por el lado opuesto sin ser absorbida en su totalidad, entonces hablamos además de luz que se transmite. La transmisión de la luz es un concepto crucial ya que es la característica principal de los materiales transparentes. Si los fotones son capaces de transmitirse a través de un material, dicho material es transparente a la luz, como el vidrio de nuestras ventanas. 


			Pero los fotones no solo rebotan, se desvían o atraviesan los materiales, sino que también pueden ser absorbidos por ellos. Esto es lo que conocemos como absorción e implica la activación o estimulación de algún proceso dentro del material. Me explico: cuando un material absorbe fotones, se excita.* Esto significa que el material adopta un estado distinto del que tenía inicialmente porque ha absorbido la energía del fotón. 


			Este estado excitado podría ser, por ejemplo, un estado electrónico si la absorción de un fotón promueve que los electrones de las moléculas ocupen orbitales de energía superior. Podría también ser un estado vibracional, si el fotón absorbido provocara que las moléculas empiecen a vibrar (como les pasa a las moléculas de agua cuando las irradiamos con microondas, que son, en realidad, un tipo de luz, aunque no sea visible). O podría ser un estado rotacional si el fotón indujera un movimiento de rotación a las moléculas o átomos del material que lo ha absorbido. 


			Por tanto, la absorción de un fotón por parte de un material puede promover no solo la excitación de estados electrónicos, sino también la de estados rotacionales y vibracionales. En el siguiente capítulo hablaremos de algunas técnicas de caracterización que evalúan, precisamente, la vibración y la rotación de las moléculas cuando las irradiamos con luz. 


			 


			Nos queda, sin embargo, un fenómeno importantísimo del que hablar que, además, se exacerba especialmente cuando las partículas contra las que impacta la luz son de tamaño nano: me refiero a la dispersión o, más comúnmente, el scattering. 


			La dispersión consiste en la absorción y la consecuente emisión multidireccional de los fotones cuando un rayo de luz choca contra una partícula pequeña (tal y como puedes ver en la figura 24). La dispersión depende de la longitud de onda de la luz incidente y del tamaño de los objetos contra los que choca. Como regla general, la dispersión es más acentuada cuando el tamaño de las partículas contra las que choca el rayo de fotones es comparable o menor al de la longitud de onda de dicho rayo. Es decir, que la radiación electromagnética que cae en la zona del espectro visible— que tiene una longitud de onda aproximada de 400-700 nm— tiende a dispersarse cuando encuentra partículas de ese orden de magnitud o menores. El comportamiento de la dispersión varía cuando afecta a partículas con un tamaño comparable al de la longitud de onda de la luz visible (50-500 nm) y cuando afecta a partículas más pequeñas (<50 nm). 


			Cuando un rayo de luz visible impacta contra una partícula que mide entre 50 y 500 nm de diámetro, algunos fotones son absorbidos por el material y reemitidos en direcciones diversas. Pero la mayoría de los fotones emitidos tienden a mantener la trayectoria del rayo de luz, aquella en la que impactaron contra la partícula. Este tipo de dispersión se conoce como dispersión de Mie (en honor a Gustav Mie, uno de los científicos que teorizó su existencia). 


			Por otro lado, si un rayo de luz visible impacta contra una partícula de un tamaño menor (<50 nm), los fotones emitidos tienden a seguir tanto la trayectoria del rayo incidente como su opuesta, a perjuicio de las trayectorias perpendiculares. Este tipo de dispersión se conoce como dispersión de Rayleigh (en honor a John William Strutt, también conocido como el tercer barón de Rayleigh, un importante matemático inglés). 
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			Figura 25: Dispersión de Mie y dispersión de Rayleigh con un observador mirando hacia el horizonte o hacia el cielo 


			 


			La dispersión de la luz es clave a la hora de ver el mundo a todo color. La dispersión de Rayleigh, que es más eficiente para longitudes de onda más pequeñas (~400 nm), es de hecho la principal responsable de que veamos el cielo de color azul: cuando la luz blanca del Sol (que es una suma de muchos rayos de fotones con distintas longitudes de onda) llega a las pequeñas partículas de la atmósfera, se produce la dispersión de Rayleigh que, como hemos dicho, es más eficiente para longitudes de onda de unos 400 nm. Esta longitud de onda pertenece a la zona del espectro visible que conocemos como color azul de manera que, al ser emitida en diversas direcciones, llega a nuestros ojos y vemos el cielo de este color. 


			Sin embargo, si miramos al horizonte en un día claro, veremos que el color del cielo es algo más blanco. Esto se debe a que las partículas que están en las zonas de la atmósfera más cercanas a la Tierra son algo más grandes (polución, polvo, nubes, etc.) y, por tanto, la luz que impacta contra ellas sufre una dispersión de Mie. Piensa también que, al mirar al horizonte, la trayectoria de nuestra mirada se mantiene más cerca de la Tierra que si miráramos al cénit, por lo que lo que más observamos es la dispersión de Mie causada por partículas relativamente grandes. Al contrario que en el caso anterior, la intensidad de este tipo de dispersión no depende de la longitud de onda de la luz incidente. Vemos el horizonte algo más blanquecino porque es igual de eficiente para todas las longitudes de onda. 


			Existe, además, otro tipo de interacción de la luz con la materia que es esencial para la nanotecnología: la difracción, que suele agruparse bajo el paraguas de los fenómenos de dispersión, aunque, en realidad, puede entenderse también como un mecanismo diferenciado. 


			La difracción es, simplemente, el esparcimiento de una onda cuando llega a una rendija o a un grupo de objetos colocados de forma periódica. Y es que, cuando una onda viaja e impacta contra una pequeña apertura (comparable al tamaño de su longitud de onda), esta es emitida desde la rendija y se esparce a la misma velocidad en todas las direcciones permitidas por el sistema (en el caso de la rendija, el frente de las ondas forma un semicírculo). Esto puede ocurrir tanto con las ondas del agua, como con la luz visible, como con otros tipos de ondas como los rayos X o incluso con partículas que se comporten como ondas, como los electrones (aunque estos no pertenezcan al espectro electromagnético). 


			La gracia de la difracción es que, si conseguimos que una onda o una serie de ondas difracten desde diversos puntos, podemos crear patrones de interferencias (es decir, de las interacciones entre ondas). Por ejemplo, en el caso de un haz de luz visible monocromático,* conseguiremos un patrón de interferencias colocando un punto de luz blanca delante de una cartulina con dos rendijas muy, muy finas. Cuando la luz atraviese las rendijas, se difractará y, si colocamos otra cartulina después de la primera, podremos ver zonas iluminadas y zonas oscuras sobre esta cartulina que acabamos de colocar. Estas zonas claras y oscuras corresponderán respectivamente a las interferencias constructivas, en que la interacción entre ondas provoca un aumento de su amplitud total, y destructivas, en que la interacción entre ondas provoca una disminución de su amplitud total. Habremos obtenido así un patrón de interferencias al que solemos llamar patrón de difracción. 
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			Figura 26: Esquema de difracción y patrón de difracción 


			 


			Puede que el caso de las cartulinas y la luz nos importe poco, aunque es un experimento interesante. Pero se puede extrapolar. Imagina que queremos obtener información sobre la estructura cristalina de un material. El espaciado entre los átomos (las rendijas del caso anterior) es demasiado pequeño como para provocar la difracción de la luz visible, pero... ¿y si utilizamos otro tipo de radiación electromagnética con una longitud de onda inferior? Esto es, precisamente, lo que hacemos con las técnicas de difracción de rayos X. Este tipo de radiación tiene una longitud de onda de entre 0,01 y 10 nm y cuando irradiamos un material cristalino con ella, provocamos la aparición de un patrón de difracción que nos brinda información sobre su estructura cristalina (por ejemplo, sobre el espaciado entre capas de átomos). 


			En conclusión, fenómenos tan cotidianos e importantes para todos como el color del cielo y de las nubes se deben a la interacción de los fotones con partículas nanométricas. Es importante entender que las posibles interacciones de las ondas electromagnéticas (estén en la zona del espectro visible o no) con la materia son complejas, y que todos estos fenómenos normalmente ocurren a la vez: cuando irradiamos con fotones un objeto tan familiar como una gota de agua, las ondas electromagnéticas de las diversas zonas del espectro se reflejan, se refractan y transmiten, se absorben y excitan estados vibracionales y rotacionales, y, por supuesto, se dispersan al mismo tiempo. Y las interacciones de la radiación electromagnética son especialmente interesantes cuando impacta contra partículas comparables o menores a su longitud de onda, es decir, cuando la materia es muy pequeña. 


			Las técnicas que nos ayudan a analizar qué sucede cuando irradiamos una muestra con radiación electromagnética son lo que conocemos como espectroscopías, y son decisivas en el análisis de materiales de todo tipo. Así introduzco la relevancia del siguiente capítulo, ya que por mucho que hayamos hablado sobre fenómenos que ocurren en el mundo y de cómo se organiza la materia, hay dos preguntas a las que aún no hemos dado respuesta y que son indispensables para las personas que trabajamos con nanomateriales: 


			¿Cómo podemos observar o medir el mundo de lo pequeño? 


			¿Cómo podemos fabricar objetos de ese tamaño? 


			Ahora vamos a centrarnos en la primera pregunta. En el siguiente capítulo conoceremos las técnicas más importantes que nos permiten medir, e incluso ver, esos objetos tan pequeños que «habitan» la escala nanométrica. Ha llegado el momento de profundizar sobre las técnicas de caracterización. 
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			Este capítulo, que podría parecer algo trivial es, en realidad, todo lo contrario. El trabajo de los científicos no sería nada sin las técnicas que nos permiten analizar, medir y, por supuesto, entender el mundo que nos rodea, por pequeño que sea. ¿Cómo sabemos el tamaño de las nanopartículas que hacemos en el laboratorio? ¿Cómo determinamos la morfología o el aspecto de objetos nanométricos? ¿Cómo medimos las propiedades magnéticas o electrónicas de dichos materiales? Encontrar la respuesta a todas estas preguntas requiere hacer experimentos de caracterización de materiales. 


			Definimos como caracterización todo proceso, examen o prueba que nos ayude a determinar las propiedades de un material, que nos ayude a definirlo. Y en realidad, si lo piensas, hay mil y una cosas diferentes que podemos intentar averiguar sobre un material: el tamaño medio de sus partículas, el aspecto que tiene a escala micro o nanométrica, lo que le pasa cuando se irradia con luz, si se rompe bajo condiciones de tensión o compresión, etc.; en fin, podríamos hacer esta lista casi tan larga como nos apeteciera. 


			Por suerte, hay tres grandes familias de experimentos de caracterización en las que podemos catalogar casi todas estas técnicas: las microscopías, las espectroscopías y... el resto (vale, en realidad hay muchas que sí que son difíciles de catalogar). 


			 


			LA MICROSCOPÍA ELECTRÓNICA (EM) 


			 


			Cuando hablamos de microscopía, solemos imaginar el típico microscopio óptico que vemos en las películas, en los documentales o incluso en las prácticas científicas de algunos institutos y universidades. Este tipo de microscopio está compuesto por una serie de lentes de vidrio y nos permite obtener una imagen magnificada gracias a una fuente de luz que hacemos incidir sobre la muestra desde la base del microscopio. La luz atraviesa las lentes, creando así una imagen magnificada que llega a nuestros ojos. Puedes ver una representación de cómo se forma una imagen magnificada gracias a una lente en la figura 27. Al fin y al cabo, como ya sabes, una imagen vale más que mil palabras: por eso tenemos microscopios. 


			Pero para poder hablar con propiedad de microscopios, primero concretemos qué denota el concepto general de lente. Si haces memoria, te darás cuenta de que has visto ya un sinfín de ellas por todas partes: en los vidrios graduados de las gafas, en las lupas, en las cámaras de fotografía y vídeo, en los proyectores, en los telescopios, y en muchísimas cosas más. Todas estas lentes son piezas de vidrio curvadas: si están curvadas de manera cóncava, dispersan la luz; mientras que, si están curvadas de manera convexa, concentran la luz en un punto. Los microscopios ópticos funcionan precisamente gracias a este efecto que tienen las lentes sobre los rayos de luz, pues focalizar los rayos en un punto del espacio y que estos continúen más allá provoca la amplificación de una imagen (como en la figura 27). En otras palabras, es vital tener dispositivos capaces de concentrar (hacer converger) los rayos de luz —que normalmente son paralelos— en un punto. 


			En este tipo de microscopios, la luz se genera desde una lámpara que se encuentra en la base del microscopio y atraviesa una lente que concentra la luz sobre el objeto que queremos observar. A esta lente la llamamos lente de condensación. Una vez que la luz ya ha atravesado la muestra, debe atravesar otra lente, que recibe el nombre de lente objetivo y que focaliza los rayos de luz otra vez para formar una imagen. Gracias a la posición de estas lentes, podemos amplificar la imagen que nos llega miles de veces. Es así como podemos observar el mundo de las cosas que miden entre 0,1 μm y 0,1 mm: el micromundo. 
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			Figura 27: Funcionamiento de una lente 


			 


			Este tipo de dispositivos se inventaron en el siglo XVII y llevan usándose desde entonces sin cesar para observar cosas minúsculas..., pero no tan minúsculas. Resulta que la resolución —la mínima distancia a la que se pueden discernir dos puntos— de un microscopio óptico es de unas 0,2 micras. Es decir, que nos va a ser imposible observar cualquier objeto que tenga características menores de 200 nm con un microscopio óptico. Y esto se debe, precisamente, a que la radiación que estamos usando para formar nuestra imagen amplificada es luz visible, que tiene una longitud de onda relativamente grande (del orden de cientos de nanómetros), que es la magnitud límite de la resolución del microscopio óptico. Por tanto, para ver cosas más pequeñas, tenemos que utilizar algo que tenga una longitud de onda más pequeña. 


			¿Qué podríamos usar en lugar de la luz visible y que tenga una longitud de onda muy pequeña? Pues..., por si no habíamos hablado suficientemente sobre ellos en este libro, te presento a los electrones. Otra vez. Si pudiéramos hacer que un haz de electrones atravesara una serie de lentes y que las lentes lo focalizaran sobre una muestra, la imagen resultante tendría un zoom muchísimo mayor al que conseguiríamos con un microscopio óptico. Pero hay un problema. Y es que los electrones tienen tanta energía que atraviesan las lentes de vidrio como si no estuvieran ahí, de manera que estas lentes no son capaces de focalizar los rayos de electrones y, por tanto, no tienen este efecto amplificador que sí tenían con la luz visible. Y, entonces, ¿qué hacemos? 


			La respuesta está en la lente electromagnética de Busch. Y como no podía ser de otra manera, vamos a tener que retroceder un poquito en el tiempo para visitar a las personas a las debemos agradecer que se construyera el primer microscopio electrónico. Esta vez no tenemos que remontarnos a los anales de la historia, sino que bastará con remontarnos al siglo pasado. 


			En 1926, Hans Busch construyó un mecanismo capaz de generar un campo magnético orbicular. Imagina una bobina de cobre a través de la cual podemos hacer circular corriente eléctrica. Esta bobina origina un campo magnético cuya fuerza depende de la corriente que aplicamos, y esta es precisamente la clave de las lentes electromagnéticas. Como ya hemos dicho, los electrones son partículas cargadas negativamente, y la trayectoria de una partícula con carga eléctrica siempre se va a ver afectada por un campo magnético (tal y como vimos hace tantas páginas con el experimento de Thomson). 


			Es decir, que para conseguir que los rayos de luz visible converjan, necesitamos lentes de vidrio (las que estamos más acostumbrados a ver); mientras que, si queremos conseguir que los rayos de electrones converjan, entonces necesitamos usar una lente electromagnética compuesta por una bobina que genere un campo magnético y desvíe los rayos de electrones. Busch patentó su diseño de lente electromagnética y, junto con ella, también patentó el diseño de un instrumento que utilizaba diversas lentes de estas para poder visualizar objetos nanométricos: un microscopio electrónico. Sin embargo, no llegó a construirlo... Ese papel le tocó a un físico alemán aparentemente frustrado. 


			Ernst Ruska acababa de terminar su doctorado sobre la microscopía electrónica sin éxito; tiempos aciagos azotaban la situación laboral en Alemania y era muy difícil encontrar trabajo en alguna empresa. De manera que el joven Ruska no tuvo más opción que continuar su carrera en el mundo académico con un posdoctorado, intentando construir un microscopio capaz de obtener resoluciones nunca vistas usando haces de electrones en lugar de luz visible. Lo que él no sabía era que ese proyecto, en el que llevaba tres años de doctorado fracasando, se iba a convertir en uno de los mayores éxitos de la ciencia y en su propio Premio Nobel. 


			Durante su posdoctorado, en 1931, Ernst Ruska y su supervisor, Max Knoll, construyeron el primer prototipo de microscopio electrónico. Este prototipo generaba imágenes a partir de electrones, pero no llegaba a resoluciones más pequeñas que las de los microscopios ópticos, es decir, este prototipo no permitía observar todo aquello que fuera menor de 0,2 μm. Y no fue hasta 1933 cuando Ruska, que se había empecinado con esta misión de proporciones titánicas, por fin consiguió construir el primer microscopio electrónico con una resolución mejor que todo lo que había hasta la fecha. Sin embargo, las empresas y los compradores no quedaron demasiado impresionados, ya que no acababan de ver quién sería el público que podría estar potencialmente interesado en ver el mundo a escalas micro y nanométricas. 


			Aquí entra en juego el hermano de Ernst, Helmut Ruska, que era un joven doctor. Helmut pidió a uno de sus antiguos profesores, Richard Siebeck, que escribiera una carta a las empresas pertinentes explicando la belleza del diseño y la importancia de ver el mundo de lo pequeño para aplicaciones médicas e investigaciones biológicas. Fue así como las empresas Siemens y Carl Zeiss se abocaron en el trabajo de Ernst y le dieron los medios necesarios para fabricar, en 1938, el primer microscopio electrónico comercial, el cual era capaz de aumentar imágenes unas 30.000 veces. 


			Este microscopio funciona gracias a un haz de electrones que atraviesa la muestra que queremos observar y que llega a un detector de electrones que está colocado justo al otro lado, tal y como puedes ver en la figura 28. Este microscopio, en que el haz de electrones atraviesa la muestra, es lo que llamamos microscopio electrónico de transmisión (TEM). 


			Y resulta que, paralelamente a la invención del TEM, Manfred von Ardenne (otro físico alemán, por supuesto que sí) consiguió construir otro tipo de microscopio electrónico en que los electrones que detectamos no son los que atraviesan la muestra, sino los que rebotan contra su superficie o los electrones de la propia muestra que salen despedidos: el microscopio electrónico de barrido (SEM). 


			Es decir, utilizando electrones en lugar de luz visible es como logramos llevar a cabo la técnica que recibe el nombre de microscopía electrónica (EM). Esta técnica ha sido uno de los avances más importantes de la humanidad, pues nos permite estar algo más cerca de entender el mundo de lo pequeño; además, el TEM y el SEM son de las microscopías más populares del mundo. Así pues, vamos a indagar un poco más en estas dos técnicas de caracterización de materiales, ya que son vitales para observar el mundo de lo nano. 


			El microscopio electrónico de transmisión (TEM) utiliza una fuente de electrones, que suele ser un filamento de hexaboruro de lantano (LaB6) o lo que se conoce como pistola de emisión de campo (field emission gun, FEG). Estos dispositivos son capaces de generar, mediante la aplicación de un voltaje eléctrico, una emisión unidireccional de electrones, de manera que eyectan o disparan este tipo de partículas en la dirección y sentido que necesitemos (que, por lo general, es perpendicular al suelo y hacia abajo). Este haz de electrones parte de la fuente y atraviesa un conjunto de lentes electromagnéticas que ejercen de lente de condensación. El haz de electrones llega entonces a la muestra, la atraviesa y termina en la lente objetivo. Desde aquí, nuestro haz, que ya lleva la información de nuestra muestra, llega a una serie de lentes de proyección que aumentan la imagen y la envían a la pantalla de nuestro ordenador. 
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			Figura 28: Microscopios óptico, electrónico de transmisión (TEM) y electrónico de barrido (SEM) 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				Un infierno de siglas 


			

			 


			Si hay algo cierto en la nanociencia y la nanotecnología, es que parece que hablemos un idioma extraterrestre. En una conversación normal y corriente podrías encontrarte todas estas abreviaciones sin problema: SEM, TEM, XRD, EBL, CVD, RIE, FIB, RHEED, AFM, STM, NMR y... bueno, muchísimas más. Nosotros no solo estamos acostumbrados, sino que lo necesitamos porque todas estas técnicas tienen nombres muy largos y las siglas nos permiten abreviar, pero entiendo que a alguien que no se dedique a la ciencia esto le pueda parecer un infierno. Por eso, tienes un glosario al final de este libro donde encontrarás una lista de todas las técnicas junto con sus abreviaciones. 


			Cabe decir que esto no es exclusivo de la nanociencia sino, diría, de todas las ramas de la ciencia que tengan técnicas de caracterización con nombres compuestos, que son todas. Las personas que estamos en contacto con la ciencia a diario terminamos desarrollando una jerga extraña, y yo quería compartirla contigo. 


			


			 


			Y para entender cómo se forma realmente una imagen en el TEM tenemos que hablar sobre el contraste. El contraste se define como la diferencia de intensidad de la iluminación en la gama de blancos y negros; es decir, es lo que nos permite discernir objetos o características en una imagen. Por tanto, una imagen sin contraste va a ser completamente blanca, completamente gris o completamente negra, y no vamos a poder captar gran cosa. El contraste es vital para poder obtener imágenes de la microscopía de transmisión y lo causan las diferencias entre la masa de los átomos que estamos observando y la difracción de los electrones al impactar contra nuestro material (en caso de que sea cristalino). 


			Vamos a empezar a explicar el primer caso. Intenta visualizar un pedacito extremadamente delgado de un metal compuesto por átomos de elementos distintos. Cuando lanzamos varios electrones contra este finísimo muro, algunos de ellos lo van a atravesar, siempre y cuando su trayectoria no choque con ningún núcleo. Otros, por el contrario, se van a desviar debido a la atracción que existe entre la carga positiva de los núcleos de los átomos y la carga negativa de los electrones. Y otros más van a sentir tal atracción por los núcleos de los átomos de nuestra fina capa que van a dar una vuelta de 180o, casi como las maniobras de gravedad asistida en las que una nave aprovecha la fuerza gravitatoria de un planeta para cambiar de dirección e impulsarse (electrons did it first). 


			Si nuestra muestra está compuesta por átomos iguales, entonces no veremos ningún contraste porque todos los núcleos tendrán la misma carga y pesarán lo mismo, así que, en promedio, atraerán a los electrones de igual manera y la cantidad de electrones que llegará al detector será idéntica en cada zona de la muestra. Pero si nuestra fina capa está compuesta por átomos distintos..., la cosa cambia. 


			Los átomos menos pesados contienen menos carga positiva en el núcleo y no desvían demasiado los electrones del haz principal, por lo que las regiones en las que abundan átomos ligeros se verán más claras. Consecuentemente, los átomos más pesados, que desvían el haz de electrones con más eficacia, provocan que un menor flujo de electrones llegue al detector. 


			Así, en condiciones normales, las zonas de nuestra muestra que contienen átomos más ligeros (como el carbono o el silicio) son más claras que las zonas que contienen átomos más pesados (como el oro o el tungsteno). Este contraste no solo nos sirve para observar la imagen, sino que además nos ayuda a determinar la masa relativa entre las diversas zonas que pueda tener nuestra muestra. Pero el contraste debido a las diferencias entre núcleos no es el único que podemos obtener en el TEM. 


			 


			¿Recuerdas lo que era la difracción? ¿Ese en que un haz de luz se dispersaba al llegar a una rendija muy fina y que nos permitía obtener patrones de interferencias, también conocidos como patrones de difracción? Pues bien, el TEM nos permite obtener patrones de difracción, pero sin utilizar una radiación electromagnética. Obtenemos estos patrones al irradiar una muestra cristalina con electrones, que interactúan con los planos del cristal de manera parecida a la manera en que la luz interactuaba con las rendijas delgadas. Los patrones de difracción de materiales cristalinos que introducimos en el TEM nos permiten entender mejor su ordenación periódica y, además, seleccionar el tipo de orientación que queremos resaltar en la imagen. Es decir, a parte del contraste por peso atómico, somos capaces de introducir también un contraste que depende de la orientación de las partículas, lo cual nos puede ayudar a entender muchísimo nuestro material. Podríamos ver, por ejemplo, si todo el material tiene la misma orientación cristalina y no hay fronteras de grano y es, por tanto, un monocristal, o si, por el contrario, tiene partículas con orientaciones diferentes y es lo que conocemos como un policristal (puedes revisar estos conceptos en el Dato curioso «Monocristales, policristales y fronteras de grano»). 


			Por lo tanto, gracias al TEM obtenemos las imágenes de nuestra muestra y, lo que es casi más importante, información sobre la composición química de nuestro material, de su estructura cristalina y de la orientación específica de cada zona. Pero, para ello, las muestras tienen que ser extremadamente delgadas (así los electrones pueden atravesarlas) y su anchura debe ser lo más homogénea posible (para asegurar que el contraste proviene de la masa de los átomos o de la difracción de electrones, y no porque la muestra sea más gruesa en ciertas zonas). 


			Este tipo de microscopía llega a resoluciones atómicas, ya que interpreta características u objetos de hasta aproximadamente 0,17 nm, al menos con los TEM de alta resolución (High Resolution TEM, HRTEM). Las imágenes que obtenemos parecen tener un carácter bidimensional (precisamente porque son muy delgadas y, con frecuencia, están pulidas) y no podemos distinguir bien su profundidad o las características topográficas de los materiales, y es ahí donde entra el otro gran tipo de microscopía electrónica, el SEM. 


			El microscopio electrónico de barrido (SEM) utiliza el mismo tipo de fuentes de electrones que el TEM y también tiene una geometría vertical en que los electrones se disparan de arriba abajo. La diferencia es que las lentes están diseñadas de manera que los rayos del haz de electrones convergen en un punto sobre la muestra, en lugar de llegar paralelos a ella y atravesarla como en el TEM. Este punto se mueve para cubrir toda la muestra y generar una imagen completa. Por esto esta técnica recibe el nombre de microscopía electrónica de barrido (SEM), ya que con nuestro punto focalizado hacemos un barrido de toda el área de observación. 


			El detector del SEM está colocado sobre la muestra porque los electrones que observamos con esta técnica no son los electrones del haz principal que se transmiten a través de ella. Son los electrones que o bien provienen del haz principal y rebotan contra la muestra (retrodispersados o backscattered) o bien salen despedidos de la propia muestra (electrones secundarios). El SEM nos permite generar imágenes con información sobre la profundidad y la topografía superficiales, así que son imágenes que dan la impresión de ser tridimensionales y son siempre de la superficie del material. 


			A continuación, puedes ver varias imágenes generadas con microscopía electrónica (micrografías): el tejido cerebral de un ratón para estudiar poblaciones de neuronas específicas, una capa de grafeno epitaxial* sobre SiC y recubierta de aluminio caracterizada con HRTEM, unos cuántos nanohilos de ZnO que caractericé con SEM para mi trabajo de fin de carrera (qué recuerdos), fibras poliméricas huecas con aplicaciones potenciales como la liberación controlada de fármacos, el desarrollo de sensores o la filtración de aguas contaminadas, y un nanopergamino hecho con una fina capa de oro (Au). 
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			Figura 29: Imágenes de ejemplo realizadas con TEM y SEM 


			A) El tejido de la corteza cerebral de un ratón en que se pueden apreciar dos neuronas «teñidas» mediante un marcaje electrodenso para identificar poblaciones de este tipo de células y B) una imagen de otra zona del mismo tejido con menor magnificación. C) Micrografía de HRTEM de unas pocas capas de óxido de grafeno (GO) epitaxial crecido sobre un sustrato de SiC y sellada con una capa de aluminio que está conformada por aluminio amorfo (Al a) que transiciona a aluminio cristalino (Al c). En esta imagen, se pueden apreciar átomos individuales e intuir la estructura cristalina de cada material. El espaciado de las capas de GO es de 0,35 nm. D) Bosque de nanohilos de ZnO crecidos mediante un baño termal sobre un sustrato de silicio con patrones creados mediante EBL y PMMA; y E) estructuras poliméricas que forman fibras con potenciales aplicaciones en diversos campos. F) Una estructura 2D de oro a la que se bautizó como «nanopergamino». 


			
			 


			Creo que estas imágenes ejemplifican bien el tipo de información que podemos obtener mediante cada una de estas dos técnicas de caracterización. Por un lado, el TEM nos permite magnificar más una imagen, pues dispone de mayor resolución. Además, nos puede ayudar a analizar las posiciones de los átomos, como puedes ver en la figura 29.C, en que hay una capa de óxido de grafeno sobre un sustrato de carburo de silicio, sellada con una capa de aluminio. Y, como te decía, las imágenes de TEM son reconocibles porque nos parece que tienen un carácter bidimensional debido a que las muestras son extremadamente delgadas para que los electrones puedan transmitirse hasta el detector. 


			Por otro lado, las imágenes de SEM nos revelan información sobre la superficie y la topografía de una muestra, pues tienen buena resolución espacial debido al tipo de electrones que detectan y a la posición del detector. Por eso, al observar los nanohilos de óxido de zinc (ZnO) de las figuras 29.D y 29.E, nos parece que son objetos con volumen y no en el plano. En estas imágenes, además, podemos apreciar algo interesante, y es que la sección de los nanohilos es hexagonal, lo cual tiene todo que ver con la estructura cristalina de este tipo de materiales. En este caso, los átomos de oxígeno y zinc que forman el óxido de zinc se disponen en una celda unidad que recibe el nombre de «wurtzita» y que es de tipo hexagonal, promoviendo este tipo de formas a medida que el material crece. 


			Cabe decir que, aparte del TEM y el SEM convencionales, también existen técnicas híbridas que combinan la microscopía electrónica con algún otro concepto, fenómeno o equipo. Este es el caso del cryo-TEM, en que las muestras se mantienen constantemente bajo un flujo de nitrógeno líquido (muy fresquitas, a −196oC); de la tomografía por TEM, en que se toman imágenes de las distintas secciones del material para obtener una imagen compuesta tridimensional, o de los detectores de rayos X electrodispersivos (EDX), que nos permiten detectar los rayos X característicos de cada elemento en una muestra y generar mapas elementales tanto en imágenes de TEM como en imágenes de SEM (es decir, gracias a ellos podemos detectar los elementos de los que está formada cada región de la muestra). La versatilidad y la resolución mejorada convierten estas técnicas en elementos indispensables para cualquier organismo superior de investigación. 


			Sin embargo, no son los únicos tipos de microscopía que existen, pues hay otras maneras de formar una imagen que no se basan en un rayo de electrones o de luz y en un puñado de lentes. Este grupo de microscopías reciben como nombre el término paraguas de microscopías de sonda de barrido (SPM) y constituyen una rama entera de la microscopía que se centra en las fuerzas atómicas y en los efectos cuánticos que hay entre la muestra y una sonda que escanea la región de interés. Las dos técnicas más importantes de microscopía de sonda de barrido son la microscopía de fuerza atómica (AFM) y la microscopía de efecto túnel (STM). 


			 


			LA MICROSCOPÍA DE SONDA DE BARRIDO  


			(SPM) 


			 


			Como te decía, las técnicas de microscopía de barrido (SPM) no cuentan con un haz de electrones que emana de una fuente —como en el caso del SEM y el TEM—, sino que funcionan gracias a fenómenos que ocurren entre la muestra y una sonda. En el caso del microscopio de fuerza atómica (AFM), obtenemos la imagen gracias a las fuerzas atractivas y repulsivas que se generan entre los átomos de nuestra muestra y una pieza extremadamente pequeña y puntiaguda que recibe el nombre de punta o cantiléver. Por otro lado, la microscopía de efecto túnel (STM) forma imágenes gracias al conocido efecto túnel cuántico, del que hablaremos en breve. 


			El microscopio de fuerza atómica (AFM) es un equipo sumamente preciso que nos permite conseguir imágenes con una resolución de hasta fracciones de nanómetro. La información que se recoge para formar la imagen se obtiene gracias al contacto (o a la colocación muy cercana) del cantiléver y la muestra. El cantiléver es, para entendernos, una especie de palanca con una punta al final que rastrea el área de interés de la zona de la superficie que queremos observar, tal y como puedes ver en la figura 30. Las fuerzas de atracción y repulsión entre la punta y la muestra —que son intermoleculares y, en su mayoría, de carácter electrostático (como las que vimos en «Bien, hemos estado hablando de los puentes de hidrógeno, pero...»)— empujan la punta del cantiléver hacia arriba o hacia abajo respecto a su posición inicial. Es decir, cuando rastreamos la muestra, la punta del cantiléver siente una serie de fuerzas que un sistema de respuesta (feedback) analiza y, si encuentra un saliente o protuberancia, le manda una señal para indicarle que debe tomar algo de altura para evitar el impacto. Cuando el cantiléver vuelve a sentir el mismo balance de fuerzas que en su posición inicial, el sistema de respuesta detiene el cambio de altura y así facilita al cantiléver que pueda rastrear toda la muestra sin impactar contra ella ni alejarse demasiado (idealmente, vaya, ¡porque anda que no he roto yo puntas de AFM!). 


			A su misma vez, sobre el cantiléver incide un láser que rebota en su palanca y llega a un fotodetector. Así, cada vez que el cantiléver sufre un impulso hacia arriba o hacia abajo para regresar al balance de fuerzas inicial, el láser se mueve ligeramente e incide de manera distinta sobre el fotodetector. De esta manera se genera una imagen tridimensional de la superficie de nuestra muestra, y podemos ver (o, mejor dicho, caracterizar) cosas tan pequeñas como la disposición hexagonal de los átomos de carbono del grafeno. 


			Otra técnica de microscopía con resolución atómica importantísima es la microscopía de efecto túnel (STM). Esta técnica, que también se basa en las interacciones entre una punta diminuta y la superficie de la muestra, es posible gracias a un efecto cuántico que sufren los electrones: el efecto túnel, que posibilita que los electrones violen los principios de la mecánica clásica y atraviesen una barrera de potencial. 


			En el caso del STM, la barrera de potencial se da por el espacio que hay entre la punta y la superficie de la muestra, ya que no están en contacto, sino ligeramente separadas por el vacío. Si los electrones fueran partículas clásicas, por mucho que aplicáramos una diferencia de voltaje entre la punta y la muestra, estos no podrían saltar de la una a la otra, sería como intentar atravesar una pared. Sin embargo, los electrones son partículas cuánticas y algunos de ellos pueden atravesar el vacío (la barrera de potencial del STM), saltando desde la superficie de le muestra hasta la punta que la rastrea, cuando se aplica una diferencia de voltaje. Así generan una corriente a la que llamamos corriente túnel y que depende de la posición de la punta, del voltaje aplicado y de la densidad electrónica de la muestra. Y, rastreando la superficie de interés y analizando los cambios que sufre la corriente túnel, el STM nos permite generar imágenes que además de proporcionarnos información sobre la topografía, nos revelan las características electrónicas de la muestra: en qué zonas hay una densidad mayor de electrones, por ejemplo. 
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			Figura 30: Esquemas ilustrativos de las técnicas de AFM y STM junto con una imagen de AFM de copolímeros en bloque (BCPs) y otra imagen de AFM de unas pocas capas de grafeno 


			
			 


			

				DATO CURIOSO 


				Las barreras de potencial. 

				
				Las paredes de los electrones 


		

			 


			Una barrera de potencial es una región del espacio en que el potencial eléctrico (V) es más alto comparado con el resto (recuerda que definimos lo que es el potencial en «Los semiconductores son la base de la industria electrónica...»). El vacío representa una barrera porque el potencial del vacío es más alto que, por ejemplo, el potencial en una muestra y en la punta del microscopio de efecto túnel (STM). Podríamos representarlo de la siguiente manera: 
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			Donde V es el potencial eléctrico y x es la distancia. Esta barrera que hemos representado es unidimensional (hablamos de longitud, no de área ni de volumen), pero el mismo croquis puede extenderse fácilmente a más dimensiones. Si ahora nos imaginamos un electrón que se encuentra a la izquierda de nuestro croquis (la punta del microscopio), veremos que, en condiciones normales, no puede pasar a la derecha de nuestro croquis (que representa la muestra) debido a esa barrera de potencial, que actúa a modo de pared. 


				


			
			 


			Con estas cuatro técnicas — el SEM, el TEM, el AFM y el STM— vamos a cerrar nuestra sección de microscopía. Las técnicas de las que hemos hablado hasta ahora son, sin duda, de las más extendidas y conocidas a nivel industrial y de investigación, y tanto es así que sus siglas se usan más que sus nombres completos. Nadie diría: «Voy a hacer una microscopía de barrido», sino que casi todos decimos: «Voy a hacer un SEM». Y es que, en pos de ahorrar algo de tiempo, los científicos tenemos la manía de abreviar los nombres de muchísimos artilugios, técnicas o métodos. (Para que no se te haga imposible de descifrar ni tengas que buscar en el texto, recuerda que en el Glosario tienes una lista de todas las siglas y acrónimos que aparecen en este libro.) 


			Y ahora, sin más dilación, vamos a hablar del siguiente gran grupo de técnicas de caracterización; el grupo que basa sus análisis en la energía o en la frecuencia de las cosas: las espectroscopías. 


			 


			TÉCNICAS DE ESPECTROSCOPÍA 


			 


			Las técnicas de espectroscopía son todos esos métodos de caracterización que se basan en hacerse la siguiente pregunta: 


			¿Qué le pasa a la materia cuando la irradiamos con una radiación electromagnética? 


			Piensa en el experimento de Balmer del que hablamos en el capítulo 1, ese en el que dirigía la luz que emanaba de un tubo de rayos catódicos lleno de átomos de hidrógeno hacia un prisma. La luz que emitía el tubo de rayos catódicos correspondía solo a las transiciones permitidas del electrón de hidrógeno, por lo que se trata de una radiación electromagnética compuesta únicamente por algunas ondas con frecuencias específicas. Como cuatro de ellas caían dentro del rango visible del espectro electromagnético, cuando Balmer hizo incidir este rayo de luz compuesta sobre un prisma, este descompuso el rayo en cuatro luces de colores distintos (a lo Pink Floyd, recordemos, por la refracción). Bien, pues este experimento, que consiste en ver qué le pasa a una radiación electromagnética cuando impacta contra la materia que compone un prisma, es un ejemplo de espectroscopía. 


			Los experimentos con prismas se consideran los métodos pioneros que dieron cabida al resto de técnicas de espectroscopía que existen hoy, que no son pocas. De hecho, los albores de la espectroscopía se remontan, según muchos historiadores de la ciencia, a los experimentos con prismas y luz solar de sir Isaac Newton (que no paraba quieto). Él fue el primero en percatarse de que cuando la luz solar convergía sobre un prisma, se descomponía en una banda de colores. A este conjunto de colores que obtuvo le puso el nombre de espectro. Sin embargo, la primera persona que construyó un espectrómetro, un aparato diseñado específicamente para obtener espectros, afinando los experimentos de Newton y elucubrando sobre ellos, fue William Hyde Wollaston. 


			Este físico y químico inglés construyó, en 1802, un aparato que, gracias a una lente, conseguía converger los rayos del Sol, hacerlos impactar en un prisma y enfocarlos sobre una pantalla. Así, pudo comprobar que la banda de colores que se dibujaba sobre la pantalla no formaba un continuo, sino que tenía algunos espacios oscuros intermedios, tal y como puedes ver en la figura 31. Estos espacios oscuros en el espectro de la luz solar eran un misterio para Wollaston, quien intentó descifrarlos sin éxito. Unos años más tarde, en 1814, un físico alemán de nombre Joseph von Fraunhofer comenzó a estudiar estas misteriosas líneas oscuras en que el espectro del Sol se desvanecía. Fraunhofer pudo determinar las longitudes de onda que faltaban y, a día de hoy, estas líneas oscuras se conocen como líneas de Fraunhofer (al que se reconoce como el padre de la espectroscopía). 


			La razón por la que el espectro de la luz solar carece de estas ondas de frecuencias específicas es que el conjunto de gases que rodea el Sol en la fotosfera las absorbe. Las líneas de Fraunhofer son, por tanto, líneas de absorción, que aparecen precisamente porque un material (en este caso, gaseoso) absorbe la luz del Sol en frecuencias específicas, de manera que no las percibimos en la luz que nos llega. 


			Cuando un objeto irradia luz blanca y un material absorbe algunas frecuencias, entonces lo que recibimos es un espectro de absorción (que es un fenómeno óptico que ya vimos en el capítulo anterior), el cual tiene forma de una banda de colores con líneas oscuras, como en el caso del Sol. Cuando, por el contrario, un material se excita y emite una serie de radiaciones electromagnéticas discretas, entonces obtenemos un espectro de emisión, el cual tiene la forma de una banda oscura con líneas de colores puntuales, como en el caso de los experimentos con hidrógeno de Balmer. Estos dos casos representan el principio de la espectroscopía, esto es, el análisis de lo que ocurre antes y después de que una radiación electromagnética de diversas frecuencias afecte a una muestra. 


			Es decir, ¿el resultado de mi experimento me proporciona información sobre el comportamiento de algo respecto a la frecuencia de una radiación? Entonces seguramente se trate de una espectroscopía. Además, las técnicas de espectroscopía pueden servirse de una parte mucho mayor del espectro que únicamente de la radiación electromagnética visible, esa que podemos percibir como colores. Y es que para llevar a cabo un experimento de espectroscopía podemos utilizar otras regiones del espectro electromagnético como el infrarrojo o los rayos X. Vamos a ver las espectroscopías más importantes para la nanociencia y la nanotecnología, y entenderemos la vasta cantidad de información que nos pueden revelar. 
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			Figura 31: Espectro de absorción del Sol 


			
			 


			La espectroscopía infrarroja (IR) utiliza la radiación electromagnética cuya longitud de onda está comprendida entre los 0,8 y los 250 μm. Este tipo de radiación no es peligrosa (de hecho, tanto tú como yo emanamos radiación infrarroja) y se utiliza sobre todo para descifrar los diversos bloques de átomos (los grupos funcionales) que las componen. 


			¿Recuerdas que dijimos que los átomos y las moléculas de los materiales pueden absorber fotones y ponerse a rotar y vibrar? Pues resulta que es, precisamente, la radiación infrarroja la que es capaz de excitar grupos de átomos y de darles la energía precisa para originar vibraciones o rotaciones. No todos los materiales actuarán de la misma manera, ya que los espectros de emisión o absorción son específicos de cada material, como si fuera una huella de identidad, y dependen de la estructura de sus moléculas. Esto es tremendamente útil ya que nos puede ayudar a descifrar los compuestos de los que está formada nuestra muestra. 


			Gracias a la espectroscopía infrarroja podemos definir la cantidad de radiación emitida o absorbida por nuestro material (en el eje Y) respecto un rango de frecuencias, en este caso infrarrojas, con el que hayamos decidido irradiar nuestra muestra (en el eje X). Y es que, como norma general, en todas las espectroscopías representamos la frecuencia de manera directa o indirecta en el eje de las abscisas del sistema cartesiano. Esta es, de hecho, la definición de espectro: el resultado de un experimento en que evaluamos una característica o un grupo de características de un material respecto a la frecuencia de la radiación electromagnética que hayamos decidido utilizar. Por supuesto, utilizaremos un tipo de radiación u otra según nuestras necesidades. 


			Mientras que la espectroscopía infrarroja (IR) es capaz de excitar modos de vibración o rotación de las moléculas, la espectroscopía ultravioleta-visible (UV-vis) puede excitar transiciones de electrones de valencia; es decir, gracias a la absorción de la radiación, puede conferir a los electrones la energía necesaria para saltar de nivel y llegar a orbitales de mayor energía. Así, la espectroscopía UV-vis se utiliza para sondear la estructura electrónica de las moléculas en una muestra. Este tipo de espectro también funciona como un tipo de huella de identidad y nos puede ayudar a identificar materiales, y particularmente los enlaces entre péptidos (cadenas de aminoácidos). 


			Por otra parte, descubrimos lo siguiente: no hace falta usar radiaciones extremadamente energéticas para obtener una información de gran calidad sobre el núcleo de los átomos. Podemos hacerlo con el tipo de radiación menos energética de todas, la que tiene las longitudes de onda más grandes y las frecuencias más pequeñas: las ondas de radio. De hecho, la espectroscopía de resonancia magnética nuclear (NMR) utiliza la radiofrecuencia para excitar los núcleos de los átomos de una muestra, ya sea líquida o sólida. Gracias a esta técnica, podemos sondear los cambios en los campos magnéticos que existen alrededor de los átomos. Es decir, podemos descifrar el entorno químico de cada tipo de átomo de nuestro material, ya que, por ejemplo, el espectro NMR de un átomo de hidrógeno que está enlazado a un átomo de flúor será distinto del espectro NMR de un átomo de hidrógeno que está enlazado a un átomo de oxígeno. Esta técnica se usa, sobre todo, para determinar la estructura de las moléculas e implica la utilización de imanes gigantescos de hasta veintiún teslas (T). 


			Por último, como vimos de pasada cuando hablamos de la estructura cristalina, también podemos usar los rayos X para obtener información sobre los materiales. Los rayos X son radiaciones cuyas longitudes de onda son pequeñas (van de los 0,01 nm a los 10 nm), por lo que cuentan con una frecuencia alta y son muy energéticos. Son también los que nos permiten hacer uso de la espectroscopía de rayos X (como la espectroscopía de rayos X de energía dispersiva, o EDX). Al igual que la espectroscopía UV-vis, las espectroscopías de rayos X nos permiten detectar transiciones de electrones. No obstante, en el caso de los rayos X, analizamos los electrones de las capas internas, que se encuentran más cercanos al núcleo y que, por lo tanto, necesitan una radiación más energética para poder saltar de nivel. Los espectros que obtenemos gracias a los rayos X nos ayudan muchísimo a la hora de determinar qué elementos químicos componen una muestra: ya que cada elemento tiene unas transiciones de electrones internos concretas, el resultado de irradiar una muestra con rayos X se convierte, otra vez, en una especie de huella de identidad del elemento. 


			En resumen: 


			 

			
			
			
  
    	Experimento

    	Espectroscopía infrarroja (IR)

    	Espectroscopía ultravioleta-visible (UV-vis)

    	Espectroscopía de resonancia magnética nuclear (NMR)

    	Espectroscopía de rayos X

  

  
    	Longitud de onda

    	Entre 0,8 y 250 μm

    	Entre 100 nm y 800 nm

    	Entre 0,5 m y 75 m

    	De 0,01 nm a 10 nm

  

   
    	Función

    	Descifra los diversos bloques de átomos (los grupos funcionales) que las componen

    	Sondea la estructura electrónica de las moléculas en una muestra

    	Sondea los cambios en los campos magnéticos que existen alrededor de los átomos para descifrar su entorno químico

    	Sondea los materiales que hay en una muestra, revelando la composición química

  

    
    	Efecto

    	Excita grupos de átomos y les da la energía precisa para originar vibraciones o rotaciones

    	Excita transiciones de electrones de valencia; es decir, les confiere a los electrones la energía necesaria para saltar de nivel

    	Excita los núcleos de los átomos de una muestra, ya sea líquida o sólida

    	Excita los electrones de las capas internas

  

  
    	Resultado

    	Identifica los materiales

    	Identifica los materiales

    	Identifica los materiales y determina la estructura atómica de las moléculas

    	Identifica los materiales y determina los elementos químicos que componen una muestra

  





			 


			Las espectroscopías, además, se pueden combinar con otras técnicas de caracterización, lo cual las hace extremadamente versátiles. Por ejemplo, se puede combinar la espectroscopía de rayos X con el SEM o con el TEM, de manera que podemos observar una muestra con un microscopio superpotente y, a la vez, hacer un análisis químico con rayos X en cada píxel y obtener un mapa de colores sobre la imagen que nos revele qué elementos hay en cada una de sus zonas. 


			Y con esto hemos hecho un repasito de algunas de las técnicas de espectroscopía más importantes, pero, en realidad, hay muchísimas más, y algunas de ellas utilizan radiaciones que en el espectro electromagnético se encuentran muy alejadas de las que hemos visto hasta ahora. La espectroscopía de terahercios, la de microondas y la de rayos gamma son algunos de los ejemplos más importantes; y dependiendo de qué tipo de radiación usemos, podemos descubrir distintas cosas sobre una muestra, en los casos que hemos visto: cómo vibran y rotan las moléculas, qué transiciones electrónicas se llevan a cabo o cuál es la identidad química de un material. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				¿Quién descubrió el efecto Auger?  


			Pista: no fue Auger. 


			 


			El Auger, en honor al físico francés Pierre Victor Auger, es un efecto importante de la física de los átomos y de los electrones y permite realizar una técnica conocida como espectroscopía de electrones Auger. El efecto Auger consiste en la colisión de una partícula (que puede ser un electrón o un fotón) contra un electrón que yace en el orbital 1s de un átomo. El electrón que ocupaba dicho orbital es expulsado debido a la colisión, y el espacio vacío que deja tras de sí lo ocupará uno de los electrones que yacen en el siguiente orbital, el 2s, que desprende energía y provocará la expulsión de un electrón de una capa más externa del átomo. 


			Estos electrones —los expulsados por la energía que ha emitido otro electrón para ocupar una vacante— son lo que se conoce como electrones Auger y se pueden detectar mediante espectroscopía de electrones Auger para obtener información sobre la superficie y la topografía de un material. Sin embargo, Auger no fue el primero en descubrirlos. Fue una mujer: Lise Meitner. 


			Lise Meitner, una física austriaco-noruega cuyo trabajo se centraba en encontrar y describir las partículas beta y que tuvo un papel importantísimo para la ciencia nuclear, descubrió e hizo pública la emisión de Auger en 1922 (aunque no le puso ese nombre, por supuesto). Por su lado, Pierre V. Auger sí que descubrió y midió este tipo de electrones, pero un año más tarde. Los estudió durante su tesis doctoral y recibió por su descubrimiento y sus estudios del tema nada más y nada menos que un Premio Nobel (y que un efecto físico llevara su apellido, que no es poco). Mientras tanto, el trabajo de Meitner quedó sepultado por el peso de la historia y solo recientemente se ha comenzado a renombrar este fenómeno en algunas publicaciones, que ahora, a veces, se conoce como efecto Auger-Meitner. 


			


			
			 


			Sin embargo, y a pesar de la cantidad de caracterizaciones que ya hemos visto, aún nos quedan unas cuantas técnicas de caracterización que difícilmente podemos abarcar dentro de una sola categoría. Así pues, vamos a ver el resto de técnicas de caracterización. 


			 


			EL RESTO 


			 


			En realidad, el resto engloba una infinidad de técnicas con las que podemos descubrir casi todo lo que puedas imaginar sobre un material. De los que nos ocuparemos principalmente serán los análisis térmicos, las difracciones, las cromatografías, los exámenes de corrosión y los exámenes de estrés mecánico. Vamos a ver ejemplos de cada una de estas caracterizaciones de los materiales y a intentar relacionarlas con el mundo cotidiano que todos conocemos. 


			Empecemos con los análisis térmicos. Este tipo de análisis consiste en someter una muestra a un gradiente de temperatura —es decir, a una serie de temperaturas distintas— y ver qué ocurre. En el análisis termogravimétrico (TGA), por ejemplo, sometemos una pequeña porción de material a una serie de temperaturas (que podemos modificar según nuestras necesidades) y analizamos la pérdida de peso del material a medida que algunas de sus fases subliman o se evaporan. Imagina que tienes un gel, como podría serlo un champú o un suavizante, y te interesa saber qué cantidad de agua lleva. Pues pondríamos el gel en un aparato de TGA y lo someteríamos a una rampa de temperatura que sobrepase los 100oC. El agua de nuestro material se evaporará durante el experimento y, como obtendremos la cantidad de masa total que pierde el material al final del examen, podremos calcular el porcentaje total de agua que contenía nuestro gel. 


			También podemos hacer un análisis de difracción. Como ya hemos visto, la difracción es el esparcimiento de ondas alrededor de un objeto y se puede dar tanto en radiaciones electromagnéticas como en electrones. Cuando un grupo de ondas atraviesa una rendija o una serie de objetos que forman una malla, las ondas forman patrones de interferencias destructivas y constructivas que podemos analizar; son lo que llamamos patrones de difracción. Las técnicas de difracción más importantes son la difracción de rayos X (XRD) y la difracción de electrones, que se usan vastamente para intentar entender la estructura cristalina de los materiales. Cuando irradiamos un material cristalino (es decir, que contiene patrones en su estructura) con rayos X o con electrones, estos forman patrones específicos que dependen de la distancia entre los planos del entramado del cristal. 


			También podríamos intentar averiguar los componentes de un material a través de una cromatografía. Esta técnica se basa en hacer circular una solución o una suspensión (la cual recibe el nombre de fase móvil) del material que queremos analizar por un sistema a través del cual las distintas partes de nuestro material se quedan fijadas (fase estática). Vamos a poner un ejemplo para poder entenderlo mejor: los test rápidos de la COVID-19. 


			El test comienza cuando nosotros tomamos una pequeña muestra de mucosidad de nuestra nariz y la mezclamos con la fase móvil que nos da el proveedor, que es una solución que viene dentro de un vial. Cuando depositamos sobre la tirita de papel una gotita de esta solución que ahora lleva mucosas, la solución comienza a avanzar por capilaridad* a través del papel. Pero en la tira de papel se nos oculta un detalle, y es que en ciertas secciones contiene unas moléculas que pueden fijar los anticuerpos que generamos cuando tenemos COVID. Por tanto, si mi cuerpo ha necesitado crear anticuerpos específicos contra el virus de la COVID-19, esos anticuerpos quedarán fijados en la tira de la cromatografía y se marcará una línea de color sólido sobre el papel blanco. Así, con las técnicas cromatográficas somos capaces de separar un material según las distintas propiedades de los elementos que lo componen. 


			Asimismo, podríamos estar interesados en estudiar cómo envejece un material y cómo le afectan las condiciones atmosféricas específicas de la región en que va a usarse. Entonces podríamos hacer un examen de corrosión. Imagina por ejemplo que tienes que construir el casco de un barco pesquero que va a estar en alta mar durante meses. Durante un tiempo deberías someter los materiales con los que se va a fabricar el barco a unas condiciones muy parecidas a las reales, es decir, sumergirlos en agua con una concentración de gases y de minerales y con una salinidad adecuadas. De esta manera comprobarías cuáles, cómo y en cuánto tiempo transcurrirían las reacciones químicas pertinentes. En el caso de nuestro ejemplo, mezclando agua, oxígeno y un medio conductor, que propician las reacciones corrosivas, descubriremos en qué medida afecta la corrosión a nuestro barco. 


			Por último, también podríamos hacer exámenes que lleven a nuestros materiales al límite y que nos muestren sus características mecánicas: los exámenes de estrés mecánico. 


			Estos son de especial importancia para las industrias que trabajan con materiales de construcción. Imagina que tienes dos vigas de cemento: una de ellas tiene barras de acero en su interior (cemento reforzado), mientras que la otra, no. Si quisiéramos comprobar cuál de ellas resiste los distintos tipos de estrés, las colocaríamos en máquinas que ejerzan fuerza sobre ellas hasta romperlas. O podríamos hacer un examen de tensión, tirando de los dos extremos de la viga; o un examen de compresión, presionando desde los dos extremos; o un test de cizalla, presionando de manera opuesta desde un extremo y el otro. Este tipo de caracterización de materiales suele llevarse a cabo con maquinaria grande y peligrosa, ya que suelen ser sistemas de prensas hidráulicas que pueden llegar a ejercer fuerzas de hasta unas 200 toneladas (que, aunque se dice muy rápido, mejor no comprobarlo en nuestra piel). 


			Como ves, hay muchísima información sobre los materiales a la que podemos acceder con las técnicas adecuadas, desde características relacionadas con el mundo nano (las transiciones de los electrones, la cristalinidad, la topografía a nanoescala, etc.) hasta sus características macroscópicas (cómo resiste el estrés mecánico, si sufre corrosión con facilidad, etc.). La caracterización de materiales es indispensable tanto para las disciplinas más nano como para las disciplinas más macro, porque nos permiten ver y evaluar el mundo. Sin las técnicas de caracterización, que no son más que una serie enorme de experimentos, la ciencia no existiría y los científicos no seríamos capaces de observar y conocer el mundo en toda su complejidad. 


			 


			Con esto concluimos nuestra introducción a la organización de la materia —desde los electrones hasta los materiales sólidos cristalinos o los compuestos moleculares— y las técnicas que nos permiten descubrirla. Todo esto está relacionado con la nanociencia, pues nos ayuda a descubrir y definir el mundo que nos rodea, pero ¿y qué hay de la nanotecnología, que se define como la utilización de ese conocimiento para construir cosas? Pues de eso mismo hablaremos en el siguiente capítulo, porque se acerca el momento de hablar de las técnicas de nanofabricación. Una vez presentadas las idiosincrasias de los materiales, descubramos cómo podemos manipularlos o crearlos de cero según nuestros intereses. 
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			Tras haber aprendido las técnicas que nos permiten analizar el mundo de lo nano, ahora nos interesa también conocer cómo se fabrican dispositivos u objetos con dimensiones nanométricas. Aprender a manipular la materia a escala nanométrica es imprescindible para crear vesículas que encapsulen medicamentos, para poder fabricar circuitos integrados de última generación, para hacer celdas solares, para crear los nanotubos de carbono que hemos visto que nos van estupendamente para los objetos de alto rendimiento deportivo, y para una infinidad de otras cosas. En fin, que necesitamos dominar la nanofabricación para poder hacer uso de nuestro conocimiento de lo nano y aplicarlo para hacer (nano)dispositivos útiles. Todo esto es fácil de decir, pero... ¿es fácil de hacer? Pues, para eso, tenemos que recuperar las dos estrategias de fabricación nanomateriales que ya introdujimos al principio de este libro: los métodos bottom-up y top-down. 


			No te preocupes si no te acuerdas, lo repasamos: llamamos bottom-up (de abajo arriba) a todo aquel proceso mediante el cual construimos nanoestructuras a partir de piezas más pequeñas. Esto es, por ejemplo, cuando por autoensamblaje de partículas minúsculas como un grupo de átomos o moléculas formamos estructuras nanométricas. Si, por el contrario, partimos de un material macro o microscópico y lo esculpimos hasta crear nanoestructuras, entonces estamos hablando de un método top-down (de arriba abajo). 


			Según nuestras necesidades, deberemos emplear un método o el otro. En el caso de que queramos obtener un material que esté compuesto de nanopartículas en suspensión o que se parezca a las vesículas o a las micelas, solemos utilizar métodos bottom-up, que favorecen la ensambladura de las moléculas gracias a las fuerzas interatómicas que las gobiernan. Por otro lado, los materiales sólidos con nanoestructuras, como los chips de silicio, se suelen fabricar mediante métodos top-down, esculpiendo poco a poco una «gran» pieza para dibujar caracteres nanométricos como los millones de transistores que contienen algunos chips. Y, por supuesto, no olvidemos que también podemos combinar ambos métodos según nuestras necesidades. 


			Pero ¿podemos llevar a cabo todos estos métodos de nanofabricación en cualquier parte? Pues... no. De hecho, existen lugares especiales con atmósferas idóneas para fabricar cosas a la nanoescala. Estos espacios son lo que se conoce como salas limpias (del inglés Clean Room) o, más comúnmente, salas blancas (del francés Sale Blanche). 


			 


			EL LUGAR POR EXCELENCIA DE LOS  


			PROCESOS NANO: LA SALA BLANCA 


			 


			Lo fundamental de las salas blancas es que son espacios en los que apenas hay partículas en el aire, y suelen constar de diversas áreas en las que se llevan a cabo distintos procesos. Es decir, cuentan con una atmósfera extremadamente limpia. Si lo piensas, es natural, ya que si lo que queremos es construir algo con características nanométricas, cualquier partícula que interfiriera en nuestro trabajo podría diezmarlo. Por eso tenemos que asegurarnos de que nada ni nadie desprenda partículas y de que, en caso de que haya alguna partícula en el aire, esta sea eliminada de inmediato. 


			Para asegurar esta atmósfera tan limpia, hay que llevar a cabo una serie de protocolos y estrategias de prevención. Lo primero, las personas que trabajan en una sala blanca o que entren por el motivo que sea deben desprender el menor número de partículas posible. Y es que los seres humanos desprendemos cantidad de partículas —de polvo, piel, pelo, saliva, etcétera—, así que, para entrar en una sala blanca, debemos vestirnos de la cabeza a los pies con una vestimenta especial. Por lo general, primero nos colocamos una bolsita de plástico en cada pie, sobre nuestro propio zapato. Luego, una capucha que cubre cabeza y hombros (como la cota de malla de un caballero medieval) y un mono de cuerpo entero. Rematamos este look con unos zapatos que nos cubren desde las bolsas de los pies hasta la mitad del gemelo. Y, por último, pero no por ello menos importante, nos colocamos mascarilla, guantes y gafas. Así, casi ninguna partícula puede escapar del entorno de nuestro cuerpo. Existen salas blancas con un protocolo menos estricto, y otras con protocolos más estrictos, en que se prescinde de la manipulación humana y se apuesta por la automatización de los procesos. 


			Otra condición esencial de las salas blancas es el flujo de aire. En una sala blanca, es preciso que haya un sistema de ventilación muy delicado que nos permita evacuar las partículas que pueda haber en el aire de manera eficiente. Para llevar a cabo esta misión, estas infraestructuras mantienen, en las salas que lo precisen, un flujo de ventilación vertical sutil, pero constante, que mueve el aire de arriba abajo (flujo laminar). Adicionalmente, el aire debe circular por un sistema de filtros para controlar su temperatura, humedad y presión. Además, el suelo, igual que muchas de las superficies, debe tener un sinfín de perforaciones que permita la salida del aire, lo suficientemente pequeñas como para que no se nos caigan ni los reactivos ni las piezas pequeñas, pero lo suficientemente grandes para permitir que las partículas suspendidas en el aire salgan del espacio de la sala blanca arrastradas por la corriente. Para asegurar la uniformidad del flujo de aire, es crucial que no hagamos movimientos demasiado bruscos que puedan ensuciar el aire o provocar turbulencias. 


			Las salas blancas dedicadas a la microfabricación y a la nanofabricación suelen estar divididas en diversas áreas, en cada una de las cuales se llevan a cabo diversos procesos. Algunas de las habitaciones que podemos encontrar pueden estar dedicadas a la caracterización y testeo de materiales, al mecanizado,* a la fabricación de biosensores, a la fotolitografía (las cuales requieren luz amarilla en lugar de luz blanca), o al uso de ácidos potentes. 


			Por supuesto, es necesario tener en cuenta todo lo que vayamos a necesitar antes de diseñar una sala blanca. Y también es indispensable considerar el número máximo de partículas en el aire que queremos que contenga. Una serie de regulaciones clasifican las salas blancas según su grado de limpieza teniendo en cuenta el número de partículas por metro cúbico que hay en su atmósfera y el tamaño de estas. Solemos llamar estándar de organización internacional (ISO) a los diversos niveles de «limpieza» de las salas blancas, los cuales determinan la severidad de los requerimientos y el tamaño y la cantidad de partículas permitidas. Si estos son poco severos y permiten partículas grandes y en grandes cantidades, nuestra sala blanca es ISO 9; si, en cambio, tiene unos requerimientos estrictos que aseguran una atmósfera casi libre de partículas, se trata de una ISO 1. 


			En la siguiente tabla puedes ver el número de partículas de cada tamaño permitidas según cada estándar ISO. 


			Me falta recalcar que, aunque las salas blancas se utilizan muchísimo para fabricar o tratar semiconductores y para otros procesos que necesitan esterilización, no todas las técnicas de nanofabricación requieren una sala blanca. Muchas veces podemos trabajar en ámbitos que incluyen elementos de nanotecnología (como, por ejemplo, la construcción, la cerámica, la biología, etc.) pero que no requieren un uso ni total ni parcial de salas blancas. Así pues, cuando diseñamos un experimento, siempre tenemos que tener en cuenta el espacio en el que vayamos a desarrollarlo. 


			 

			
			
			
   	
   	 		Clase
   			Número de partículas por metro cúbico
  	

  	
    		≥ 0,1 μm

   			≥ 0,2 μm

    		≥ 0,3 μm

    		≥ 0,5 μm

    		≥ 1,0 μm

    		≥ 5,0 μm

  	

	
    		ISO 1

    		10

    		2

    		

    		

    		

    		

  	

	
    		ISO 2

    		100

    		24

    		10

    		4

    		

    		

  	

  	
    		ISO 3

    		1.000

    		237

    		102

    		35

    		8

    		

  	

  	
    		ISO 4

    		10.000

    		2.370

    		1.020

    		352

    		83

    		

  	

  	
    		ISO 5

    		100.000

    		23.700

    		10.200

    		3.520

    		832

    		29

  	

  	
    		ISO 6

    		1.000.000

    		237.000

    		102.000

    		35.200

    		8.320

    		293

  	

  	
    		ISO 7

    		

    		

    		

    		352.000

    		83.200

    		2.930

  	

  	
    		ISO 8

    		

    		

    		

    		3.520.000

    		832.000

    		29.300

  	

  	
    		ISO 9

    		

    		

    		

    		35.200.000

    		8.320.000

    		293.000

  	

  	


			
			
			 


			Tabla 1: Estándares ISO para salas blancas dedicadas a la nanofabricación 


			
			 


			TÉCNICAS  


			DE NANOFABRICACIÓN BOTTOM-UP 


			 


			Como hemos dicho, las técnicas de fabricación bottom-up implican la construcción de nanoestructuras más o menos complejas gracias al ensamblaje de átomos o moléculas. Para ejemplificar esto, podemos recordar esos momentos en los que construíamos castillos o naves espaciales con piezas de lego. Si imaginamos cada pieza como un átomo o una pequeña molécula, entonces la construcción final, ya sea el castillo de Versalles o el Halcón Milenario, sería una estructura más grande (que bien puede ser nano, micro o macro) construida a través de un método bottom-up. Ahora vamos a revisar cuatro de los métodos bottom-up más comunes para la fabricación de nanomateriales. 


			 


			Síntesis sol-gel 


			 


			Llamamos sol a una solución coloidal, es decir, a una solución que contiene partículas dispersadas en un medio que suele ser líquido o gaseoso. La leche, por ejemplo, es una solución coloidal de partículas que, por lo general, son proteínas. La síntesis sol-gel se basa en el crecimiento y la unión de las partículas suspendidas (lo que llamamos polimerización), de manera que la solución coloidal (sol) se transforma en un material más espeso, que contiene un entramado complejo y conectado (gel). 


			En primer lugar, el coloide se somete a un proceso —que puede ser algo tan simple como un tratamiento termal— que inicie una reacción de condensación entre las partículas suspendidas, es decir, que forme enlaces entre ellas. De ahí que se llame reacción de condensación: las partículas condensan entre sí o, dicho de otra manera, polimerizan. 
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			Figura 32: Síntesis sol-gel 


			 


			Cuando más y más partículas polimerizan, crean un entramado y la solución comienza a transformarse en lo que conocemos como gel, asumiendo una consistencia más densa. Una vez tengamos el entramado de partículas con las propiedades que necesitamos, llega el momento de sustraer el medio en que las partículas estaban suspendidas inicialmente. Para conseguirlo, dado que acostumbra a ser líquido, se suelen utilizar métodos de secado como la evaporación. Con esto conseguimos también densificar aún más el entramado de partículas. De esta manera, podemos conseguir materiales densos y homogéneos y, además, en grandes cantidades. 


			Actualmente, los métodos sol-gel se utilizan para fabricar films cerámicos protectores, polvos de nanopartículas y entramados para atrapar biomoléculas, entre otras muchas cosas. 


			 


			Diseño molecular para el autoensamblaje 


			 


			Es posible que con la técnica de nanofabricación que acabamos de comentar parezca que lo único que podemos obtener mediante métodos bottom-up sean capas finas o bloques de un material denso. Y es verdad que son extremadamente importantes, pero no son lo único que podemos crear de esta manera. De hecho, vamos a hablar de un método que se sostiene completamente sobre el autoensamblaje y que nos permite diseñar y obtener nanoobjetos con formas y aplicaciones muy diversas: el diseño molecular. 


			¿Te acuerdas de las moléculas surfactantes del jabón que, como ya vimos en la figura 14, se autoensamblan en micelas con una parte hidrofílica corta y una parte hidrofóbica larga? Bien, pues ahora imagina que puedes diseñar moléculas a tu gusto para que estas, al encontrarse en una concentración específica y en un medio específico, se coloquen en las estructuras que tú quieras. A esto nos referimos cuando hablamos de diseño molecular. 


			Por tanto, el diseño molecular es un método que requiere una síntesis química previa que produzca exactamente las moléculas que hayamos diseñado. Si hemos predicho correctamente el comportamiento de estas moléculas y las hemos diseñado bien, formarán interacciones intermoleculares como las interacciones hidrofóbicas, las electrostáticas, los puentes de hidrógeno y demás. Así, creamos estructuras como los polimerosomas, que son vesículas de doble capa, pero artificiales, hechas de polímeros, o como las micelas y las vesículas con terminaciones específicas en su superficie. 


			 


			Deposición química de vapor (CVD) 


			 


			Ahora imagina que nuestro objetivo es crear capas extremadamente delgadas de un material, controlando a la perfección su composición química. ¿Cómo lo hacemos? Pues una opción muy popular de la que disponemos es la deposición química de vapor (chemical vapor deposition, CVD). Las deposiciones de capas ultrafinas, en general, pueden variar muchísimo dependiendo de nuestras necesidades, de nuestro sustrato y de nuestros recursos y se utilizan hoy en día para crear un sinfín de materiales distintos: desde materiales amorfos a materiales perfectamente cristalinos, incluidos los nanotubos de carbono. Por ahora, vamos a centrarnos en la deposición química de vapor (CVD), que es una de las más importantes para la nanotecnología. 


			Esta es una técnica tan extendida que hay más de veinte versiones de la misma. Sin embargo, todas tienen algo en común, y es que se basan en una reacción química entre sustancias precursoras. Para entender este tipo de procesos y definirlos un poco más, vamos a poner un ejemplo: la deposición de dióxido de silicio (SiO2), un compuesto vital para la industria electrónica, ya que en forma de capa se utiliza como aislante para la fabricación de dispositivos electrónicos integrados. 


			Para crear una capa delgada de dióxido de silicio (SiO2) sobre un sustrato, podríamos utilizar gas silano (SiH4) y oxígeno (O2) como precursores. Los precursores vaporizados se envían por caminos distintos hacia una cámara en que reside el sustrato de manera que podemos controlar qué precursor llega primero a la cámara o incluso permutar entre ellos sin problema. Una vez llegan al sustrato, se produce una reacción química (para la que se podría necesitar la asistencia de un impulso eléctrico, térmico o de plasma) entre el silano y el oxígeno que libera hidrógeno gas (H2): 


			 


			SiH4+O2gSiO2+2H2 


			 


			Mientras purgamos el gas hidrógeno de la cámara con las medidas de seguridad pertinentes, se iría formando una capa de dióxido de silicio sobre el sustrato. Es un proceso lento, pero así nos aseguramos de su uniformidad. 


			Además, si el sustrato es cristalino, la deposición química de vapor nos permite depositar y hacer crecer materiales cristalinos con orientaciones específicas. Este tipo de crecimiento se conoce como epitaxia y la técnica que nos permite conseguir este tipo de estructuras por excelencia es la que vamos a ver a continuación. 


			 


			Epitaxia de haz molecular (MBE) 


			 


			Para poder hablar de esta técnica de gran relevancia —especialmente en la industria electrónica y de semiconductores—, primero tenemos que hablar un poco sobre este tipo de estructuras. Un crecimiento epitaxial o epitaxia se produce cuando un material (que puede ser químicamente igual o distinto al sustrato) se va depositando lentamente sobre otro material con estructura cristalina. 


			Imagina que nuestro sustrato es de silicio monocristalino (concepto que vimos en el Dato curioso «Monocristales, policristales y fronteras de grano»). Depositar un material muy lentamente, capa a capa, sobre el silicio monocristalino puede influenciar el crecimiento y la orientación de la nueva capa. Si la nueva capa que crece sobre el sustrato es del mismo material (en nuestro caso, el silicio), entonces estaremos hablando de homoepitaxia. Como bien sabemos, homo- quiere decir «lo mismo». Así, con este método obtenemos un material cristalino con una estructura idéntica a la del sustrato. Esto nos permite asegurar la formación de materiales monocristalinos con el mínimo número de defectos posibles, ya que, además, el crecimiento epitaxial se hace siempre de manera sistemática, lenta y al vacío para fomentar la homogeneidad. 


			Si, en cambio, utilizamos la misma técnica, pero depositamos otro material sobre el sustrato, entonces las estructuras cristalinas de ambos materiales tendrán parámetros diferentes. Cuando el sustrato y el material depositado no tienen celdas unidad idénticas, se generan una serie de tensiones entre sus capas adyacentes y decimos que tenemos un desajuste (mismatch) del enrejado. 


			Uno de los equipos que nos permite conseguir este tipo de crecimiento homogéneo, capa a capa y con resolución atómica —es decir, casi sin defectos— es la epitaxia de haz molecular (molecular beam epitaxy, MBE). (Con esta técnica construimos todos nuestros microchips, y la mayoría de los transistores modernos necesitan este equipo durante su procesado, para que veáis lo imprescindible que nos resulta.) 


			La epitaxia de haz molecular se lleva a cabo en vacío alto y ultralto (con una presión de entre 10−8 y 10−12 Torr) para asegurarnos de que no depositamos impurezas que pueda haber en el ambiente. Los materiales necesarios para crear las capas —como podrían serlo el germanio, el arsénico o el silicio— se encuentran en estado sólido en unas cámaras externas llamadas celdas de efusión. Cuando queremos depositar un material —ya sea uno formado solo por un elemento (como el silicio) u otro formado por una combinación de elementos (como el arseniuro de germanio, GeAs)—, tenemos que activar las celdas de efusión correspondientes, que se calientan y provocan la sublimación de los materiales que contienen. Los materiales sublimados llegan a la cámara donde está el sustrato y se condensan sobre él con una tasa de deposición, esto es la velocidad a la que creamos una capa fina, controlada. Y esto es muy importante porque debe ser suficientemente lenta como para permitir un crecimiento epitaxial con el mínimo número de defectos posible. 


			Así, las tasas de deposición de estos experimentos o procesos suelen ser menores de 3.000 nm/h o, lo que es lo mismo, 8,3 Å/s. Esto significa que cada segundo la capa depositada crece unos ocho angstroms y que, cuando haya pasado una hora, tendremos una capa de unos tres micrómetros de grosor. Y el grosor de la capa depositada se puede medir mediante sistemas de difracción de electrones de alta energía reflectados (reflection high-energy electron diffraction, RHEED) que pueden, mediante un haz de electrones y un detector, captar información únicamente de la capa superficial del material analizado, lo que facilita que podamos monitorizar el crecimiento de las capas a tiempo real. 


			Este es un claro ejemplo de cómo los métodos de caracterización (en este caso, el RHEED) pueden acoplarse a los métodos de nanofabricación (en este caso, el MBE) para facilitar los procesos y comprobar su eficacia. 


			 


			Por supuesto, hay muchas más técnicas de nanofabricación bottom-up de las que no hemos hablado, pero ahora tenemos una visión general de cómo podemos fabricar nanoestructuras a partir de átomos y moléculas como capas finas en estado sólido y hasta organizaciones complejas en solución. A continuación veremos en detalle la otra gran estrategia de nanofabricación: las técnicas top-down, que se centran en esculpir materiales grandes para transformarlos en materiales nanoestructurados. Verás que son técnicas con diseños extremadamente inteligentes y que son indispensables para formar patrones como los que hay en los chips de tu teléfono móvil. 


			 


			TÉCNICAS DE NANOFABRICACIÓN  


			TOP-DOWN 


			 


			Cuando hablamos de técnicas top-down, lo más fácil es imaginarse a un escultor que, poco a poco, va arrancando pedazos de piedra con su cincel. Al final, creará una obra detallada a partir de un trozo de roca amorfo. Así, las estrategias de nanofabricación top-down imitan a un escultor, pero a una escala muy distinta... En lugar de partir de un pedazo de roca, partiremos de un sustrato, y en lugar de utilizar un cincel, usaremos instrumentos extremadamente precisos. Veamos cuatro de los instrumentos que nos permiten construir a la nanoescala, esta vez, esculpiendo. 


			 


			Haz de iones focalizado (FIB) 


			 


			El haz de iones focalizado (focused ion beam, FIB) es, quizás, la técnica de nanofabricación que más se asemeja a la escultura (aunque también tiene modos de operación que permiten la fabricación bottom-up). Un haz de iones focalizado (FIB) es parecido al SEM (el microscopio electrónico de barrido del capítulo anterior), pero en lugar de disparar electrones, disparamos iones, de galio (Ga+), por lo general. Y, como estamos trabajando con iones, es decir, partículas cargadas, también necesitamos lentes electromagnéticas (recordemos el caso de los microscopios electrónicos) para poder focalizar el haz de partículas cargadas sobre la muestra. 


			Gracias a los cationes de galio, el FIB es capaz de construir imágenes topográficas, como el SEM. Pero eso no es todo. Y es que, además, con la energía suficiente, puede erosionar a tiempo real el material que estamos observando. Es decir, es una técnica con la que podemos observar objetos nanométricos y, a la vez, esculpirlos. 


			Las fuentes de iones de los equipos de FIB suelen ser fuentes de iones metálicos líquidos (liquid metal ion sources, LMIS) y, aunque suelen ser de galio (Ga+), también las hay de oro (Au+) e iridio (Ir+). Estas fuentes someten el metal a altas temperaturas para fundirlo. El metal líquido se vierte sobre una punta de tungsteno (W) y recibe un voltaje de gran intensidad, de unos 108 V/cm. La diferencia de potencial que se crea en la punta causa la ionización del metal líquido, que se emite por la columna de este poderoso artilugio que es el FIB. Y según la corriente que apliquemos en la fuente de iones, podemos conseguir distintos modos de operación: crearemos imágenes, esculpiremos o incluso depositaremos y fijaremos otros materiales sobre la superficie dependiendo de este modo de operación, aunque siempre estaremos ejerciendo una acción destructiva. 


			Y es que como utilizamos iones para observar la muestra y estos provocan siempre la erosión del sustrato porque son pesados, decimos que el FIB es una técnica destructiva, es decir, que modifica la muestra siempre que lo utilizamos. 


			Precisamente es esa capacidad destructiva del haz de iones la que hace del FIB una técnica tan interesante: cuando los iones de galio impactan contra la muestra, arrancan átomos de la superficie, los cuales pasan a estado gaseoso. Por lo tanto, el FIB se utiliza mayoritariamente para pulverizar (vaporizar átomos mediante el bombardeo de iones) el material y dibujar caracteres nanométricos con una resolución que puede llegar hasta los 10 nm. 


			Un ejemplo claro de la importancia de esta técnica es la preparación de muestras para el microscopio electrónico de transmisión (TEM), que tienen que ser extremadamente delgadas a fin de que las atraviesen los electrones. Vamos a poner un ejemplo que, creo, puede ser bastante útil a la hora de entender cómo varias técnicas necesitan las unas de las otras y, como ya he hecho incontables veces a lo largo de estas páginas, te voy a pedir que imagines algo. Esta vez, lo que te voy a pedir que imagines es un trozo de meteorito que cae en tu barrio (calma, es muy chiquitín y nadie sale herido, a ver si ahora voy a parecer una sádica). Además, te dedicas a la investigación y conoces muy bien las estructuras cristalinas de los minerales terrestres y, por supuesto, te gustaría determinar qué tipo de minerales contiene el meteorito que ha caído en tu zona. 


			La manera más lógica de determinar los planos cristalinos del meteorito y los elementos que lo componen sería utilizar el microscopio electrónico de transmisión (TEM), que nos permite obtener patrones de difracción de los electrones. Además, el TEM puede acoplarse a un detector de rayos X electrodispersivos (EDX) que nos permite mapear las imágenes obtenidas y determinar la composición química de cada una de ellas, es decir, que, gracias al TEM, podremos determinar qué tipo de átomos componen nuestra muestra (si necesitas refrescar la memoria, puedes encontrar la explicación del TEM y el EDX (en «Cabe decir que, aparte del TEM y el SEM convencionales, también...»). 
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			Figura 33: Esquema de un sistema de haz de iones focalizado (FIB) aparejado con un microscopio electrónico de barrido (SEM) 
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			Figura 34. 


			A) Una lamela siendo esculpida con FIB. B) La lamela es soldada a una nanopalanca para ser extraída. C) La lamela se transporta hasta un portamuestras donde D) se suelda en el lugar deseado. E) Una lamela de un material distinto, esta vez polimérico. F) La misma lamela polimérica soldada a su portamuestras de lamelas de TEM. 


			
			 


			Vale, todo esto tiene muy buena pinta, pero hay un problema, y es que el TEM requiere que los electrones atraviesen la muestra de meteorito que queremos observar y, por tanto, este pedazo de meteorito tiene que ser muy, muy delgado. Pero que muy delgado. Mucho. Muchísimo. Entre unos 100 y 200 nm para ser exactos. Y claro, no es que uno pueda coger un trozo de roca y, de repente, ponerse con un cincel a esculpir una lámina de 100 nm de grosor. Simplemente, a mano no tenemos esa resolución. Pero sí que podemos conseguirla con el FIB. Por tanto, el FIB se utiliza muchísimo para pulverizar material sobrante y crear láminas delgadísimas para observación con TEM (proceso que puedes observar en la figura 34). 


			Así, vemos que la caracterización de nanomateriales y la nanofabricación muchas veces se necesitan mutuamente y que rara vez hablamos de procesos estancos y separados. La nanotecnología, y toda la ciencia en general, es muy variada y requiere una gran transversalidad. 


			En realidad, hablar sobre transversalidad nos viene que ni pintado, ya que el FIB no solo permite la caracterización de superficies a la nanoescala o la pulverización de material para una fabricación top-down, sino que además nos permite depositar material en un lugar en concreto, lo cual es una técnica bottom-up. Por lo general, este tipo de deposición ocurre cuando lanzamos un gas a través de una boquilla que se encuentra dentro de la cámara del FIB. El haz de iones fija las moléculas al sustrato y puede dibujar caracteres nanométricos dejando un rastro de moléculas fijadas. Esta deposición se utiliza mucho para reparar superficies durante procesos electrónicos que involucren semiconductores. 


			Con todo esto, queda claro que el haz de iones focalizado (FIB) es una de las técnicas más importantes cuando hablamos de nanofabricación. Es un dispositivo indispensable para gran parte de la comunidad científica, ya que va mano a mano con la microscopía electrónica de transmisión (TEM). 


			 


			Etching 


			 


			Como te habrás dado cuenta, me está costando horrores traducir algunas técnicas al español (y del lío que tenemos con las siglas, ya ni hablamos). Técnicamente, si en lugar de decir etching, quisiera usar la palabra española que más se ajusta, debería decir grabado. Pero nadie con quien yo haya trabajado o hablado de esta técnica dice: «Voy a hacer un grabado»; todos decimos: «Voy a hacer un etching». Y yo sé que debería evitar anglicismos, pero dentro del campo de la ciencia implica cambiar tanto las palabras que al final leerías este libro y tendrías un vocabulario que no se ajusta a la realidad. ¿Sería mejor traducirlo todo? Quizá. En realidad, este párrafo es solo una justificación: voy a usar la palabra etching. 


			El etching siempre implica la eliminación de superficie de un material. Se utiliza para muchos procesos en microfabricación y nanofabricación, sobre todo durante la creación de chips y dispositivos electrónicos (eliminar capas de material, sobre todo cuando hablamos de obleas de silicio, es un proceso extremadamente importante y ubicuo). Podemos hacer una clasificación sencilla de los diversos procesos de etching: los procesos de dry etching («grabado en seco») y los procesos de wet etching («grabado en mojado»). 


			Los procesos de dry etching exponen la superficie del material a un bombardeo de iones que, usualmente, se encuentran en estado de plasma (oxígeno, cloro, nitrógeno, argón o helio, entre otros). Uno de los procesos de dry etching más utilizados es el que se conoce como grabado de iones reactivos (reactive-ion etching, RIE). El plasma que utilizan los sistemas de RIE se forma gracias a un campo electromagnético que genera este equipo. Los iones de plasma, que son altamente energéticos, bombardean la superficie de la oblea (u obleas) de silicio que hayamos introducido en la máquina, de manera que solemos decir que los iones atacan la superficie de las obleas. Como los sistemas de RIE son típicos del procesado de obleas de silicio, que son la base principal de los sistemas electrónicos de hoy en día (como los chips que hay en tu teléfono móvil ahora mismo), las cámaras de RIE pueden tener un tamaño espacioso que permita el procesado de varios sustratos a la vez. 


			Al contrario que los procesos de dry etching, los procesos de wet etching utilizan medios en fase líquida para arrancar el material de la superficie. Algunos de los medios que más se usan para llevar a cabo este grabado en fase líquida son el ácido fluorhídrico (HF), el hidróxido de potasio (KOH), el ácido fosfórico (H3PO4), el ácido nítrico (HNO3) y la piraña, que es una mezcla entre ácido sulfúrico (H2SO4) y peróxido de hidrógeno (H2O2). La elección del medio en el que vamos a sumergir nuestro sustrato depende, sobre todo, del tipo de material que queramos eliminar, pues los procesos de wet etching no solo se utilizan para eliminar silicio u óxido de silicio, sino también para erosionar aluminio (Al), cromo (Cr), oro (Au) y muchos materiales más. 


			Aparte de la evidente capacidad de erosión, los procesos de etching (tanto en seco como en mojado) tienen varias características de gran relevancia. La primera es que son procesos selectivos, y esto quiere decir que, si tenemos un sustrato cuya superficie contiene dos materiales distintos, podremos enfocarnos solamente en uno de ellos, de manera que nos permiten eliminar solo las capas del material que nos interesa erosionar. Por otro lado, algunos procesos de etching son también anisotrópicos,* es decir, que no eliminan material a la misma velocidad en todas las direcciones. Aunque ahora mismo esta característica pueda parecer poco interesante, más adelante veremos un ejemplo de fabricación de un dispositivo nano, paso por paso, donde quedará clara su importancia y la de la selectividad de los procesos de etching. 


			 


			Litografía por nanoimpresión (NIL) 


			 


			Desde hace mucho, los sellos nos permiten repetir un dibujo innumerables veces. La litografía por nanoimpresión (NIL, del inglés nanoimprint lithography) no difiere mucho de la idea del sello, aunque, claro está, no usamos tinta. Esta técnica nos permite repetir un patrón tantas veces como queramos simplemente aplicando presión y deformando una resina termoplástica. 


			Un material termoplástico es aquel que gana plasticidad cuando lo calentamos, es decir, tiende a deformarse con las altas temperaturas. De esta manera, si calentamos un termoplástico y cambiamos su forma, cuando se enfríe, el material volverá al estado sólido, pero tendrá otro aspecto. Pues bien, este es el principio que hay detrás de la mayoría de los procesos de nanoimpresión, salvo que en vez de utilizar un material termoplástico macroscópico, utilizamos una delgada capa de resina termoplástica. Veamos los pasos que hay que seguir para fabricar patrones nanométricos con esta técnica. 


			Lo primero es disponer de un molde nanométrico (que habremos creado mediante alguna otra técnica de nanofabricación). Lo segundo es depositar una capa delgada de resina termoplástica sobre un sustrato, que ya hemos visto que acostumbra a ser oblea de silicio. Para hacerlo, sea la resina termoplástica o no, solemos llevar a cabo una sencilla técnica que se conoce como recubrimiento por centrifugación (o mucho más comúnmente: spin coating), que consiste en depositar una única gota de resina en estado líquido y hacer girar el sustrato a alta velocidad, como si fuera un torno de cerámica. Parte de la gota de resina que hemos depositado en el sustrato saldrá despedida debido a la fuerza centrífuga, pero la tensión superficial mantendrá una fina película de entre 1 y 10 μm de grosor pegada al sustrato. Una vez llevado a cabo este proceso, llega el momento de continuar. 


			Procederemos entonces a alinear el molde con nuestro sustrato, de manera que el molde quede justo encima de la resina termoplástica. Mientras aplicamos calor al sistema y presionamos el molde contra la resina, esta irá adoptando la forma del molde. Cuando retiremos el molde y la resina se enfríe, obtendremos una oblea de silicio cuya superficie estará cubierta por una resina con la forma que le hayamos querido dar (la del molde, básicamente). Posteriormente, a través de procesos etching, podremos transferir el patrón que hemos dibujado en la resina al propio sustrato de silicio, tal y como puedes ver en la figura a continuación. 
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			Figura 35: Litografía por nanoimpresión 


			 


			La litografía por nanoimpresión es un método excelente para asegurar la fabricación de réplicas idénticas entre sí. Además, es un método muy poco costoso y con buena resolución, por lo que casi todos los centros de investigación que se dedican a la fabricación de objetos a la nanoescala constan de este tipo de equipos. 


			 


			Litografía por haz de electrones (EBL) 


			 


			¡Y por fin hemos llegado a mi preferido! Un método de nanofabricación que requiere varios pasos distintos, pero que nos permite crear patrones increíbles; y es que la litografía por haz de electrones (electron beam lithography, EBL) es una de las técnicas de nanofabricación más importantes. Con ella se han diseñado cosas tan pequeñas como transistores de varios nanómetros de longitud. 


			La fuente de electrones que necesitamos para realizar una litografía por haz de electrones (EBL) es de alta energía. Como en los microscopios electrónicos, las fuentes de electrones de los sistemas EBL suelen ser de hexaboruro de lantano (LaB6) o de emisión de campo y disparan un haz que, como ya vimos en el caso del TEM y del SEM, atraviesa una serie de lentes electromagnéticas que lo dirigen hacia la muestra. En este caso, aunque el haz de electrones también se focaliza sobre la superficie, en lugar de rastrear un área de la muestra para obtener una imagen, está programado por un operario para recorrer un camino específico. De esta manera, con los sistemas EBL conseguiremos dibujar cualquier patrón que nos imaginemos sobre un sustrato. Además, si acoplamos el sistema de EBL a un sistema SEM, podremos observar a tiempo real lo que estamos irradiando con electrones. 


			Igual que en el caso de la litografía por nanoimpresión, el primer paso de una EBL es recubrir nuestro sustrato con una fina capa de resina. Esta resina tiene que ser sensible a los electrones, por lo que podría estar hecha perfectamente de polimetilmetacrilato (PMMA), un material que, si no lo irradiamos con electrones, queda muy bien pegado al sustrato. No sé si ves por dónde voy... En fin, una vez nuestra fina capa de resina recubre el sustrato, llega el momento de introducir nuestra muestra dentro de la cámara del sistema, que debe estar al vacío para iniciar el proceso. Cuando el nivel de vacío sea estable, podremos comenzar a irradiar la resina con el patrón que habrá diseñado la persona que opera el EBL (o quien lo haya diseñado, vaya). Bien podría ser el escudo del Barça, Super Mario en pixel-art, unos puntitos de diferentes tamaños...; en fin, lo que sea siempre y cuando el tamaño de los diseños no supere el límite de resolución del EBL, que suele ser de unos 2 nm. 


			Vale, ahora ya tenemos nuestra capa de resina ya irradiada. Si es una resina positiva, como el PMMA, las zonas que hemos irradiado con electrones quedarán más despegadas del sustrato. Si, por el contrario, se trata de una resina negativa, entonces las zonas que hemos irradiado son las que quedarán pegadas al sustrato. Sea cual sea el tipo de resina que hemos utilizado, el siguiente paso es sacar la muestra de la cámara del EBL y someterla a un proceso de revelado. Así obtendremos un sustrato que contiene zonas con resina y zonas sin resina según el dibujo que hayamos creado con nuestro haz de electrones. 


			En realidad, la parte que le corresponde al EBL ya se ha acabado y no volveremos a utilizarlo durante este proceso, así que todo lo que viene a continuación no forma parte de esta técnica... ¡Pero es igual de importante! Pues obtener un dibujo de resina sobre un sustrato y no continuar el proceso es prácticamente inútil. Para que adquiera sentido, deberíamos hacer algo más, como por ejemplo, una deposición de algún metal sobre nuestra muestra. Si evaporamos un metal, el oro por ejemplo, y lo usamos para recubrir la superficie de nuestra muestra, veremos que una parte se posa sobre la resina, mientras que otra parte quedará sobre el sustrato que ha quedado expuesto después del revelado. Ahora podríamos eliminar la resina que ha quedado fija al sustrato mediante un proceso conocido como despegado (lift-off), de manera que se despegue y nos quedemos, únicamente, con un sustrato con diseños nanométricos hechos de oro. 


			Como quizá las palabras se quedan cortas a la hora de explicar cómo fabricamos las cosas a escala nanométrica, en la figura 36 puedes ver una litografía mediante haz de electrones que representa el proceso que acabamos de explorar. 
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			Figura 36: Creación de electrodos de oro mediante EBL 


			 


			Aquí concluimos nuestra clase sobre cuatro de las técnicas de nanofabricación más importantes. Creo que estas cuatro técnicas top-down no solo son de las más destacadas y utilizadas, sino que además son un buen ejemplo para imaginarnos cómo pueden funcionar el resto de técnicas que existen y entender las dificultades que tenemos a la hora de construir caracteres y diseños a nanoescala. 


			Ahora, teniendo una buena idea general de cómo fabricar objetos a nanoescala, podemos intentar ponernos en la piel de un nanotecnólogo y diseñar un dispositivo aplicando las técnicas que hemos aprendido. Vamos a combinar caracterización y fabricación, técnicas bottom-up y técnicas top-down, para crear, juntos, un dispositivo de tamaño nano. 


			 


			FABRICANDO UN NANODISPOSITIVO  


			PASO A PASO 


			 


			Construyamos juntos pues un bosque de nanohilos de silicio. Creo que será un ejercicio que nos ayudará a visualizar algunos de los procesos y conceptos que hemos ido viendo a lo largo de estas páginas. Además, diseñaremos dos rutas distintas de nanofabricación, ya que, cuando nos disponemos a crear un dispositivo, la decisión de qué ruta tomar para fabricarlo recae sobre nosotros mismos. 


			Un bosque de nanohilos es un grupo de estructuras unidimensionales (para refrescar la memoria puedes consultar el capítulo 4 sobre la dimensionalidad de los materiales nano). Esta vez nuestro objetivo es obtener una buena cantidad de nanohilos que emerjan del sustrato de manera perpendicular a este, es decir, que crezcan hacia arriba y que estén bien alineados. Los dispositivos de este tipo resultan especialmente relevantes para las industrias de la electrónica ya que tienen una gran capacidad para transportar electrones de manera eficiente y direccional. Antes de empezar, te recomiendo que le eches un ojo a la figura 37 mientras lees, ya que, como siempre, una imagen vale más que mil palabras. Y sin más dilación... ¡Construyamos dos bosques de nanohilos a través de dos rutas de nanofabricación distintas! 


			Comencemos con la primera ruta.* Lo primero que vamos a hacer es elegir un sustrato. Utilizaremos, por supuesto, el silicio (Si), que introduciremos en el spin coater. Depositaremos una gota de PMMA sobre el sustrato mientras lo centrifugamos a 3.000 rpm durante treinta segundos para asegurarnos de que formamos una capa fina de resina sobre el silicio. Cuando el proceso de recubrimiento haya terminado, introduciremos el sustrato con su resina en el equipo de litografía por haz de electrones (EBL), donde irradiaremos la resina PMMA con electrones. Como hemos dicho antes, el PMMA es una resina positiva, por lo que fácilmente podremos eliminar aquellas zonas que hayamos irradiado con electrones, cosa que aprovecharemos para dibujar una formación (array) de puntos (o discos) de igual tamaño sobre nuestra muestra, que serán indispensables para construir nuestros nanohilos de silicio. 


			Lo siguiente es sacar la muestra del equipo de EBL y revelar la resina. Obtendremos un pedazo de silicio recubierto de resina cuya superficie parecerá una loncha de queso emmental, con agujeros cuya posición y tamaño hemos definido gracias al EBL. A continuación, introduciremos la muestra en una cámara de evaporación de metales, donde cubriremos de oro toda la superficie de nuestra muestra, independientemente de si era una zona de silicio o una de resina al descubierto. Cuando haya acabado este proceso, sacaremos la muestra de la cámara de evaporación y la sumergiremos en un baño químico para efectuar el lift-off, que eliminará la resina y, con ella, el oro que habíamos depositado encima (pero no el oro que ha quedado pegado en los agujeritos que exponían el silicio). El resultado es un sustrato de silicio con unos cuantos puntos de oro idénticos perfectamente alineados. 


			El último paso para crear nanohilos de silicio siguiendo esta vía pasa por la cámara de deposición de vapor química (CVD). Meteremos nuestra muestra y, como el oro es un buen catalizador,* al inyectar el silicio en estado gas en la cámara, este se irá pegando al sustrato en aquellas zonas donde haya oro. Por lo tanto, los nanohilos de silicio crecerán única y exclusivamente allí donde haya puntos de oro. Cuando termine la reacción dentro de la CVD, a través de un equipo SEM podremos comprobar que los nanohilos de silicio de nuestra muestra han crecido y que todos ellos tienen un sombrerito de oro, concluyendo así nuestro experimento. 


			Pero, claro está, hay muchas maneras de llegar al mismo resultado (bueno, mismo, mismo... no será, pero será parecido) y ya os adelanté que podemos diseñar una segunda ruta* para conseguir crear un bosque de nanohilos de silicio. Partimos con la misma premisa: un sustrato de silicio sobre el que depositamos una resina. Esta vez, sin embargo, utilizaremos una resina negativa, como las resinas SAL® (Shipley Advanced Lithography). Dibujamos el mismo patrón de puntos que en el caso anterior, pero como la resina es negativa, cuando efectuemos nuestro proceso de revelado, la superficie de nuestra muestra de silicio tendrá el aspecto de una loncha de queso emmental en negativo; es decir, que los puntos de resina se encontrarán perfectamente alineados sobre el silicio (antes teníamos una capa de resina con agujeritos y ahora tenemos circulitos de resina sobre el silicio. Es decir, uno es la versión en negativo del otro). Para continuar, seguiremos los mismos pasos que en el ejercicio anterior: depositaremos una capa de oro sobre la muestra y realizaremos un lift-off para eliminar los puntos en los que hay resina, de manera que, como antes, obtendremos una loncha de emmental con agujeros que dejan el silicio al descubierto, pero esta vez la loncha será de oro en lugar de resina. 


			Ahora, con nuestra superficie recubierta por esta loncha de oro de agujeros iguales y alineados, podemos continuar con un proceso wet-etching asistido por metales (MacEtch, en inglés metal assisted chemical etching) que nos ayudará a eliminar material. Dado que la particularidad de las técnicas MacEtch reside en el hecho de que el baño químico elimina con más facilidad y rapidez las zonas que están en contacto con un metal, toda la superficie de silicio que esté en contacto con nuestra loncha de oro se eliminará paulatinamente mientras nuestra muestra quede sumergida en un baño químico. Es importante elegir un medio que sea anisotrópico, es decir, que sea selectivo con respecto a la dirección y a la orientación cristalina, para que el silicio del sustrato se vaya eliminando de manera perpendicular a la superficie y nos queden unos nanohilos de silicio bien rectos y de una pieza. Solamente nos quedaría retirar el oro y... ¡Eureka! 
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			Figura 37: Procesos bifurcados 


			 


			Con esto, creo que ya tenemos dos métodos para crear nanopilares de silicio, aunque, en realidad, hay muchas más maneras de conseguirlo (y, posiblemente, algunas más eficientes o mejores, pues esto han sido solo dos ejemplos). Como hemos podido comprobar, con tantas técnicas, procesos y opciones, existen mil y una formas de obtener nanomateriales. Muchas veces nuestro trabajo radica en encontrar la manera más idónea, la que se ajuste más a los materiales y a nuestras necesidades. 


			Para concluir este capítulo, me gustaría que hiciéramos una pequeña síntesis de los conceptos que hemos ido integrando poco a poco. Empezamos hablando de los electrones y los átomos, de qué son y cómo interactúan y se relacionan los unos con los otros. En definitiva, vimos cómo se estructura la materia para poder hablar de las propiedades de la materia pequeña y para poder conocer las técnicas con las que podemos evaluarla (las técnicas de caracterización). Finalmente, hemos invertido un buen rato en hablar sobre la fabricación de objetos y materiales con características nanométricas. 


			Espero que el camino no haya sido demasiado tumultuoso. Como recompensa, he dejado lo mejor para el final. Y es que en el capítulo siguiente vamos a hablar de una serie de nanomateriales con propiedades increíbles, es decir, te presentaré algunos nanomateriales naturales, otros que son accidentales y otros diseñados por nosotros mismos. Estos materiales son una pequeña selección personal, pero hay que recordar que siguen apareciendo nuevos nanomateriales casi a diario gracias al esfuerzo de miles y miles de investigadoras e investigadores. Así pues, entremos en el maravilloso mundo de los nanomateriales. 
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			Con esto llegamos al último capítulo, y me hace especial ilusión porque he dejado para el final la parte más impactante de todas: algunos de los nanomateriales más curiosos. Ahora que ya hemos aprendido qué es la materia pequeña y cómo se construye el mundo, desde lo nano a lo macro, y que incluso hemos visto cómo caracterizar y manipular la materia chiquitita, descubramos algunos de los nanomateriales más vistosos y alucinantes, que clasificaremos en tres grandes grupos: los nanomateriales naturales, los nanomateriales accidentales y los nanomateriales diseñados. 


			 


			NANOMATERIALES NATURALES 


			 


			Llamamos nanomaterial natural a todo aquel material —ya sea un material perteneciente al reino vegetal, animal o a las cosas inertes— cuya unidad característica se encuentra en la nanoescala y que se ha generado de manera espontánea en la naturaleza. Entre estos nanomateriales se encuentran aquellos capaces de conferir a los animales habilidades impensables, así como algunos de materia inerte que llevan en la Tierra desde los albores de su existencia. 


			 


			La mariposa Morpho y el color estructural 


			 


			Inauguraremos esta lista con la maravillosa mariposa Morpho y sus alas iridiscentes. Las alas de este tipo de mariposas son, a nuestros ojos, de color azul. Sin embargo, este azul tan brillante y saturado no es producto de un pigmento que tengan las mariposas en las alas, sino que es lo que conocemos como color estructural. Y es que el color estructural no viene dado por un pigmento que absorbe ciertas longitudes de onda y refleja otras (como vimos en el caso del pintalabios, en «Imagina que enciendes la luz del baño, que es de color blanco...»), sino que se debe a superficies nanoestructuradas que son capaces de interactuar con la luz. Así pues, acerquémonos un poquito más a las alas de estos maravillosos animalitos. 


			Las alas de las mariposas Morpho están compuestas por membranas recubiertas de escamas que contienen nanoestructuras que se repiten en el espacio. Estas nanoestructuras están formadas por capas de quitina y aire y constan de surcos que, además, están repletos de pequeñísimas hendiduras (como puedes observar en la figura 38). 


			Cuando la luz blanca —que, como vimos en el capítulo 4, contiene muchísimas longitudes de onda que percibimos como colores— incide sobre estos surcos, se refleja (gracias al fenómeno de la reflexión) en ángulos distintos. Estas nanoestructuras provocan que la mayoría de las longitudes de onda sufran interferencias destructivas, excepto, por supuesto, las longitudes de onda que corresponden a la parte del espectro electromagnético visible que nuestro cerebro interpreta como color azul. 


			En resumen, gracias a un bosque de nanoesctructuras extremadamente pequeñas y bien ordenadas que tienen en las escamas de sus alas, la luz que se refleja sobre las mariposas Morpho sufre una serie de interferencias que eliminan las longitudes de onda que percibimos de color rojo y verde. Así, son las luces azuladas (400 nm de longitud de onda, aproximadamente) las que sobreviven después de ser reflejadas. Este color, además, tiene propiedades iridiscentes y es anisotrópico, es decir, que les da a las alas de estas mariposas un brillo distinto dependiendo del ángulo en que las observemos. 


			Por tanto, es gracias a estas nanoestructuras que percibimos ese maravilloso color azul intenso e iridiscente de las mariposas Morpho. No es de extrañar que su nombre sea epíteto de la diosa de la belleza. 
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			Figura 38: Esquema de las nanoestructuras que recubren la superficie de las alas de las mariposas Morpho 


			 


			Los zapateros y su capacidad de andar  


			sobre el agua 


			 


			Otro ejemplo genial de nanoestructuras naturales son las patas de los zapateros. Ya sabes, esos insectos que caminan sobre el agua. La naturaleza ha dotado a estos insectos de una distribución de peso perfecta para poder aprovecharse de la tensión superficial del agua, dado que no concentran su peso en un solo punto, sino que lo tienen repartido horizontalmente. Sin embargo, la distribución de su peso y la tensión superficial del agua no son los únicos factores que ayudan a los zapateros a mantenerse a flote: sus seis largas patas, que se extienden mucho más allá de su pequeño cuerpo, están recubiertas de muchísimos pelos cónicos, y estos pelos, a su vez, tienen surcos helicoidales nanométricos. Esta infinidad de pelitos con surcos tiene carácter hidrófobo, lo cual ayuda a repeler el agua. 


			Para intentar comprender mejor los mecanismos de repulsión del agua de estos insectos, un grupo de investigadores de Pekín capturó algunos zapateros para estudiar la hiperhidrofobicidad de sus patas. A fin de observar el comportamiento de las gotas de agua, introdujeron una pata (sin el zapatero que, imagino, estaría muerto ya) en un recipiente sellado con una atmósfera muy húmeda y con una cámara digital. Esta cámara tenía la capacidad de grabar escenas a pesar de que tengan lugar a gran velocidad, con lo que pudieron comprobar que las patas de los zapateros contenían gotitas de agua en la base del pelo, pero estas eran expulsadas con gran eficiencia hacia fuera. Y es que además de la hidrofobicidad típica de los pelillos de las patas de los zapateros, los surcos que las componen se encargan también de guiar las posibles microgotitas de agua hacia el exterior. 


			Lo que permite que los zapateros no se hundan es pues una combinación de todos estos factores: la hidrofobicidad de sus pelillos, los surcos cónicos que expulsan las gotitas, la tensión superficial del agua, su poco peso y la distribución de este. 


			 


			El pico del tucán y los composites 


			 


			El pico de los tucanes toco —que es la especie de tucán que todos tenemos en mente, con su pico naranja y sus plumas negras— es extremadamente duro y fuerte. Suele medir alrededor de 19 cm de largo y supone un tercio de la longitud total del animal. Sin embargo, a pesar del gran volumen de su pico, el tucán pesa mucho menos de lo que podría parecer. Esto se debe a que el pico es un composite, un material compuesto por diversos materiales distintos y cualquiera diría que las estructuras que forman el pico del tucán las diseñó una persona que se dedique a la ingeniería mecánica. 


			Verás, el pico está compuesto por dos tipos de estructuras, una que compone la superficie del pico y la otra, que constituye su interior. La superficie del pico está hecha de un material compuesto por placas de queratina pegadas entre sí. La queratina es fibrosa y es un tipo de proteína que, dependiendo de su estructura a la microescala, puede llegar a formar materiales muy duros. Se suele encontrar por ejemplo en uñas, plumas, garras y pelo. Las placas de queratina que recubren el pico del tucán, que miden unas decenas de nanómetros de espesor, explican la gran dureza del pico de este tipo de pájaros 


			Sin embargo, si todo el pico estuviera formado por placas de queratina, el pobre animal sería incapaz de levantar ese peso, pues son densas y duras. Por algo dicen que la naturaleza es sabia: podemos agradecer a la selección natural que el interior del pico tenga unas estructuras porosas a modo de espuma sólida compuestas por fibras de hueso finas y conectadas por membranas. 


			El pico del tucán es lo que en ingeniería de materiales se conoce como estructura sándwich, es decir, que las estructuras de hueso y membrana quedan atrapadas entre las paredes de queratina. Se consigue así que las frágiles membranas del interior queden protegidas por la dureza del exterior, y que la estructura tenga un peso ideal para el tamaño y la fuerza del animal. 


			 


			[image: ]


			 



			Figura 39: Esquema del pico de un tucán 


			 


			Muchas veces nos basamos en la genialidad de la naturaleza para poder crear elementos artificiales. Imitando estructuras naturales como el pico del tucán y empleando, a menudo, estructuras sándwich, los composites diseñados por el ser humano tratan de optimizar las estructuras y las composiciones de los materiales para sacar de ellos el mejor rendimiento. 


			 


			Materiales piezoeléctricos 


			 


			Resulta que hace casi siglo y medio, en 1880, unos hermanos llamados Pierre y Jacques Curie descubrieron las increíbles propiedades que tenían algunos materiales que estudiaban. Los materiales que Jacques y Pierre estaban estudiando eran cristales de turmalina, cuarzo, topacio, azúcar en caña y sal de Rochelle (tartrato sódico potásico). Los hermanos ejercieron sobre estos materiales un estrés mecánico (los apretaban, vaya), y con un medidor de voltaje comprobaron si el experimento producía electricidad. Efectivamente, algunos materiales —especialmente la sal de Rochelle y el cuarzo— generaban un pequeño campo eléctrico bajo presión. Conocemos este fenómeno como efecto piezoeléctrico directo. 


			El siguiente año, el matemático Gabriel Lippmann descubrió que este tipo de materiales no solamente pueden generar electricidad cuando los sometemos a un estrés mecánico, sino que, además, pueden expandirse o contraerse cuando les aplicamos un campo eléctrico externo. Es decir, si los apretamos, generan electricidad, y si los sometemos a un campo eléctrico, se deforman. A este último fenómeno lo llamamos efecto piezoeléctrico inverso. 


			La razón por la que los materiales piezoeléctricos transforman un estrés mecánico en energía eléctrica radica en su estructura cristalina y en la centrosimetría.* Pensemos en una celda unidad, como las que vimos cuando, en el capítulo 3, hablamos de la estructura cristalina de los materiales. Para simplificar las cosas, que sea una celda unidad en dos dimensiones, en lugar de tres, y que contenga seis átomos: tres de ellos con carga positiva y tres de ellos con carga negativa. En un estado neutro, el centro de gravedad de la carga positiva y el centro de gravedad de la carga negativa (los puntos que representan el promedio de la posición de todas las cargas, considerando cargas iguales) estarían solapados. 


			Si nuestra celda sufriera un estrés mecánico —una compresión, por ejemplo—, se crearía un desbarajuste entre el centro de gravedad positivo y el negativo. Al comprimir el sistema, estos dos puntos se desplazarían en direcciones opuestas y generarían un pequeño campo eléctrico. Si ahora nos imaginamos el material a la macroescala, con la celda unidad repetida innumerables veces, obtenemos un campo eléctrico apreciable. 


			El efecto piezoeléctrico inverso ocurre porque, al someterlo a un campo eléctrico externo, el sistema se deforma para generar un campo eléctrico interno que lo compense, y podemos percibirlo en una compresión o una expansión del material. 
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			Figura 40: Efecto de cambio de presión en una celda no-centrosimétrica 


			 


			La piezoelectricidad requiere que la celda unidad de un sistema sea no-centrosimétrica, como la que acabamos de ver en este ejemplo, porque, de lo contrario, los centros de gravedad de las cargas eléctricas no quedarían desplazados el uno respecto al otro. 


			Hoy en día, podemos encontrar materiales piezoeléctricos en todas partes, tanto naturalmente como creados artificialmente dependiendo de la función que se requiera en cada caso. Uno de los más frecuentes, dada su gran respuesta piezoeléctrica (es decir, que con poco estrés genera una señal eléctrica potente) es el PZT, un compuesto de plomo (Pb), zirconio (Zr) y titanio (Ti) que podemos elaborar en el laboratorio y que se suele utilizar como componente para transductores, altavoces y micrófonos. Como siempre, nos hemos basado en lo que ya había: con el PZT hemos mimetizado la naturaleza y hemos conseguido amplificar la respuesta piezoeléctrica. Por supuesto, a pesar de que ambos son piezoeléctricos, el cuarzo es un nanomaterial natural, mientras que el PZT, creado en el laboratorio, es un nanomaterial diseñado y, por tanto, artificial. 


			Cuando utilizamos un material piezoeléctrico para transformar energía mecánica o presión en electricidad, hemos construido un sensor. Uno de los ejemplos más tangibles que tenemos son los piezos que se utilizan para transformar la señal vibracional de las cuerdas de una guitarra en una señal eléctrica amplificable (que se emite desde el ampli). 


			Por otro lado, si utilizamos un piezoeléctrico para transformar un impulso eléctrico en un desplazamiento mecánico, entonces lo que tenemos es un actuador. Ejemplos de actuadores hay muchos, pero ya que la temática de este libro es la nanotecnología te voy a poner un ejemplo del mundo de la investigación, ya que la mayoría de los sistemas que requieren mover piezas pequeñas los llevan. Imagina tener que mover manualmente el portamuestras (stage) de maquinarias como el SEM, el TEM, el FIB o el AFM. Deberías ser capaz de mover micras e incluso nanómetros, y eso, para el ser humano, es imposible. Por tanto, utilizaremos dispositivos hechos de materiales piezoeléctricos: introduciremos en el ordenador la distancia que queremos avanzar y, cuando este mande un impulso eléctrico a los actuadores del portamuestras, lo desplazarán la distancia necesaria. 


			Los piezoeléctricos son, por tanto, materiales que generan electricidad a partir de un estrés mecánico, o que se expanden o contraen a partir de un impulso eléctrico. Son extremadamente importantes, pues nos permiten fabricar sensores o actuadores con una precisión casi inigualables, y los podemos encontrar tanto en objetos más cotidianos como las guitarras acústicas, como en sistemas especializados del mundo de la investigación como los microscopios electrónicos. 


			 


			

				DATO CURIOSO 


				La guerra no cambia nunca 


			

			 


			Leer y empaparme de la historia de la ciencia ha sido un viaje increíble. Por un lado, he comprendido la importancia de nuestros cimientos y de los métodos científicos; pero, por otro lado, me he sentido terriblemente frustrada por la sociedad en que vivimos y por algunas de las cosas que, en realidad, fomentan la financiación de los proyectos científicos. Me refiero a la investigación militar y armamentística. 


			Durante la segunda guerra mundial, miles de científicos estuvieron involucrados en el Proyecto Manhattan, en el que se buscaba crear una bomba atómica... y se consiguió: en 1945 Estados Unidos lanzó la bomba contra las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. El pretexto era terminar una horrible guerra y, aunque ese fue el resultado, muchos historiadores a día de hoy ponen en tela de juicio esta decisión que le costó la vida a unos 300.000 civiles (y los que no podemos contar debido a que su muerte fue progresiva por culpa de la radiación). 


			Esto es tan solo un ejemplo de la destrucción y muerte a niveles desorbitados que se pueden causar con los avances científicos. Pero es que parece que de todo esto no hemos aprendido gran cosa. En 2020, se superó el récord de inversión en investigación militar de la historia: más de 2.2 trillones de dólares a escala mundial en un solo año. Por si no queda claro, es este número: 


			 


			2.2t=2.2·1012=2.200.000.000.000 


			 


			Para ponerlo en perspectiva te diré que si gastaras un millón (106) de dólares al día, llegar a gastar un trillón te costaría alrededor de unos 2.740 años. Imagina la de proyectos que podríamos financiar con esta suma anual que no implicaran daños ni destrucción. 


			


			 


			NANOMATERIALES ACCIDENTALES 


			 


			Los nanomateriales accidentales son aquellos nanomateriales que, aunque son de origen humano, no son fruto de un proceso premeditado, sino que son un efecto colateral. Algunos de estos materiales son inofensivos o, incluso, beneficiosos, pero otros son perjudiciales y peligrosos para el medio ambiente. 


			Es importante recordar que las partículas y los objetos de tamaño nano tienen propiedades distintas que sus contrapartes macro, y que tenemos que estudiar cada caso en concreto para poder obtener una conclusión sólida sobre los beneficios y perjuicios de cada material. 


			 


			Nanoplásticos 


			 


			Es posible que hayas oído alguna vez algo sobre la existencia de los microplásticos, que son aquellos pedazos de plástico con un tamaño menor a 5 mm y que están superpresentes en nuestros mares y océanos. 


			En los últimos años, la comunidad científica ha ejercido presión para reconocer también los nanoplásticos, que son partículas aún más pequeñas, entre 0,1 μm y 1 nm. Esta distinción es importante, pues, al ser tan minúsculas, resultan mucho más complicadas de contabilizar que los microplásticos. Por no hablar de la dificultad a la hora de recolectarlas o filtrarlas. Y es que, como te estarás imaginando, el reducido tamaño de estas partículas favorece que se propaguen y acaben en el interior de los órganos y tejidos de la fauna que, sin pretenderlo, los acaba consumiendo. 


			Numerosos estudios recientes confirman que algunas funciones biológicas —como la actividad neuronal, el metabolismo o la microbiota intestinal de los peces y otras criaturas marinas— se ven gravemente afectadas por este tipo de partículas. Por tanto, el problema de la contaminación de los plásticos en el mar no se reduce a que los animales ingieran bolsas de la compra, sino que va mucho más allá. 


			Por supuesto, no hemos creado este tipo de materiales a propósito ni con esta intención, pero cuando hablamos de nanociencia —y de la ciencia en general— no podemos quedarnos solo en los aspectos más agradables. Debemos hacer autocrítica y esto implica hablar de la faceta negativa que tienen algunas nanopartículas como los nanoplásticos. Actualmente, investigadores de todo el mundo intentan paliar la gran cantidad de nanoplásticos y microplásticos que habitan nuestros mares (que, se estima, ronda los 25 millones de toneladas) con estrategias como la recogida a través de imanes o la formación de capas de óxido funcionalizado que «atrapa» nanoplásticos, pero la solución con más potencial es, como en la mayoría de los casos, la reducción del consumo de plásticos y la desescalada de la industria. De seguir así, seremos partícipes y culpables del cambio y la desaparición de miles y miles de especies que viven en el océano. 


			 


			Nanopartículas de diésel 


			 


			Seguimos con las nanopartículas nocivas: las del diésel. Este tipo de nanopartículas de origen humano que emana de los tubos de escape de los vehículos diésel está presente en mayor cantidad, con diferencia, en zonas urbanas. El diésel de escape es una mezcla de partículas heterogéneas de diverso origen (como el fuel no consumido, aceites lubricantes, hidrocarburos, ácido sulfúrico e incluso agua) y de diversos tamaños, incluyendo partículas menores de 50 nm. Además, se hallan en áreas urbanas exteriores, cerca de los viandantes, con lo que respirar nanopartículas de diésel en una ciudad grande es prácticamente inevitable. 


			Como hemos podido comprobar, es importante clasificar las partículas según su tamaño. Así, solemos clasificar las partículas diésel en cuatro grupos: partículas gruesas (PM10), aquellas cuyo diámetro es menor a 10 µm; partículas finas (PM2.5), con un diámetro inferior a 2,5 µm; partículas ultrafinas, con un diámetro menor de 100 nm, y, por último, nanopartículas diésel, con un diámetro inferior a 50 nm. Ahora, gracias a esta categorización, es posible analizar y combatir sus diferentes efectos teniendo en cuenta las idiosincrasias que les otorga su tamaño. 


			Un grupo de investigadores de Parma (Italia) decidió estudiar la potencial amenaza para la salud que representan las partículas ultrafinas y las nanopartículas. Sus resultados sugieren que estos dos grupos de partículas (en este caso, las generadas por los motores diésel de tipo Euro IV concretamente) son especialmente susceptibles a que los cardiomiocitos, un tipo de células que se hallan en nuestro tejido cardíaco, los internalicen. Con esto aumenta el riesgo de arritmias y fallo cardíaco, por lo que es de suma gravedad. Y, para más inri, un grupo de investigadores de Irán, tras experimentar con ratones, concluyó que exponerse a largo plazo a las partículas ultrafinas y nanopartículas diésel podría estar relacionado con la aparición de fenómenos como la neuroinflamación, la ansiedad y la depresión. 


			Podemos buscar muchas soluciones, como sustituir los motores antiguos por motores más modernos (aunque es muy difícil asegurar que tampoco haya efectos adversos, sobre todo si hablamos de partículas que cuestan tanto de ver y analizar), usar fueles con menor impacto medioambiental o incluso usar filtros. Sin embargo, y tal como en el caso anterior, disminuir el uso excesivo de los vehículos particulares es el remedio más eficaz. Apoyar las medidas que mejoren el transporte público y lo hagan accesible para todos es el primer paso en la recuperación de nuestro ecosistema. 


			 


			Vidrio dicroico: la copa de Licurgo 


			 


			En el capítulo 1, cuando hablamos de la historia de la nanotecnología, mencioné la existencia de una copa increíble que vemos de color distinto según incida la luz sobre ella y que además es tan antigua como el mismísimo Imperio romano: la copa de Licurgo. Este extraño artefacto, que se halla actualmente en el Museo Británico de Londres, data del siglo IV y pertenece a la familia de los vidrios dicroicos. Esto significa que la copa de Licurgo es un material vidrioso y, por tanto, un material amorfo, y, además, su color es anisotrópico, es decir, que el color que percibimos depende de la dirección en que observemos este objeto. Vamos a ver cómo funciona. 


			Recordemos que los fotones que componen la luz que nos rodea son partículas y también ondas. La longitud de onda de los fotones que corresponden a la zona visible del espectro electromagnético es de 400-700 nm y, por lo general, o bien se transmite a través de los objetos, o bien se refleja en su superficie o bien se absorbe. Sin embargo, en la matriz vítrea de la copa de Licurgo encontramos un sinfín de nanopartículas de plata (Ag) y oro (Au) que tienen, precisamente, un tamaño comparable a la longitud de onda de la luz visible (≥ 40 nm) y, como ya vimos en «Propiedades ópticas de los materiales» cuando hablamos de las propiedades ópticas de los nanomateriales, la materia pequeña interactúa con la luz de maneras interesantes. 


			Al incidir la luz sobre la copa de Licurgo, y dado que esta contiene nanopartículas metálicas de tamaño nano, algunas longitudes de onda del espectro electromagnético sufren dispersión (scattering), que es uno de los fenómenos ópticos que vimos en el capítulo 4. En este caso, son las longitudes de onda que corresponden a los colores azulados y verdosos las que se dispersan, mientras que el resto de las longitudes de onda (las que corresponden a los colores rojos y naranjas) se transmiten a través del objeto hasta escapar por el lado opuesto. Por eso, si iluminamos la copa desde su exterior, percibimos que tiene un color azulado y verdoso, puesto que son las longitudes de onda correspondientes a estos colores las que se dispersan gracias a las nanopartículas y las que llegan a nuestros ojos. Si, por el contrario, colocáramos el punto de luz en el interior de la copa, percibiríamos solo la luz correspondiente a aquellas longitudes de onda que se han transmitido, que son las de color rojizo. Así, la copa de Licurgo es verde o rojiza dependiendo de la colocación de la fuente de luz y del observador. 


			Ese era el misterio que no pudieron resolver los romanos; tuvimos que esperar siglos y siglos para encontrar una respuesta a este extraño fenómeno, que radicaba en el tamaño de las partículas que estaban atrapadas en las paredes de este objeto. 


			 


			Nanodiamantes en las velas 


			 


			Agárrate, porque este nanomaterial te va a encantar y, además, es un tema ideal para iniciar conversaciones en bares: me refiero a los nanodiamantes que se generan cuando quemamos la mecha de una vela de cera. El diamante no es más que un alótropo del carbono en que los átomos se colocan de una manera específica: la estructura diamante que vimos en la figura 22 y que le confiere sus propiedades de brillo, transparencia y dureza. 


			Pues resulta que en la cera de una vela podemos encontrar moléculas de hidrocarburo que, al encender la vela, se van quemando incesantemente. Esta combustión provoca la formación de carbono amorfo, pero también la formación de algunos de sus alótropos, como fullerenos y, por supuesto, diamantes. Así, mientras la llama se consume, se generan, aproximadamente, 1.8 millones de nanodiamantes por segundo, algunos de ellos de hasta 2 nm de diámetro. Lamentablemente, no podemos aislarlos, pues se consumen en cuestión de fracciones de segundo. Tendremos que quedarnos con el romanticismo de lo efímero. 


			 


			NANOMATERIALES DISEÑADOS 


			 


			Finalmente conoceremos los nanomateriales que fabricamos intencionadamente: los diseñados. Algunos de los materiales que veremos a continuación son de uso cotidiano, como la crema solar. Otros, como las nanopartículas de oro de diversos colores y los aerogeles, son más de nicho. Pero todos estos materiales han supuesto un avance tecnológico considerable, pues su función cubre una necesidad. 


			 


			Crema solar 


			 


			Empecemos con uno de los nanomateriales que utilizamos con más frecuencia. Cada vez que te untas la cara con crema solar, se crea un film hecho por un sinfín de partículas nanométricas de óxido de zinc (ZnO) y/o dióxido de titanio (TiO2). Estas partículas de óxidos de metales tienen un tamaño comparable al de la longitud de onda de la luz visible y son especialmente eficaces a la hora de absorber (y también de reflectar y dispersar) la radiación electromagnética con una longitud de onda menor a 400 nm; vamos, que evitan que la radiación ultravioleta (UV) llegue a tu piel. 


			Así que, como ves, aunque tanto las partículas de diésel como las de dióxido de titanio y el óxido de zinc tienen tamaños nanométricos, sus consecuencias son muy distintas. Mientras que unas son nocivas, las otras nos protegen. Por eso es tan relevante estudiar la reactividad de cada material por separado en lugar de sacar conclusiones precipitadas y generalizadas. 


			En el caso de la crema solar, en las que llevamos usando nanopartículas desde la década de 1990, podemos estar tranquilos: ha salvado muchas vidas y, hasta donde tengo entendido, no ha quitado ninguna. Pero son muchos los productos cosméticos que contienen nanopartículas —como el champú, la pasta de dientes, el rímel y un larguísimo etcétera— y toca estudiar cada caso en particular (dado que además cada marca propone una formulación diferente) para poder determinar si el producto es seguro para el consumo humano. 


			 


			Aerogeles 


			 


			¿Recuerdas cuando estuvimos hablando del método de síntesis sol-gel? Dijimos que, en este tipo de procesos, partimos de un coloide (una suspensión de partículas en un medio líquido) y provocamos una polimerización, en la que las partículas que están suspendidas en nuestro medio comienzan a conectarse entre sí formando un entramado complejo. Después eliminamos la matriz líquida, el entramado colapsa y nos permite formar materiales como cerámicas compactas. Bien, pues ahora vamos a hacer algo ligeramente distinto y que va a resultar en un material con propiedades maravillosas. Iniciaremos el proceso de la misma manera y, en cuanto obtenemos el gel, llega lo interesante. 


			Existen mecanismos mediante los cuales podemos eliminar un solvente sin que el sistema entero colapse. Es el caso del secado supercrítico, donde sometemos al solvente a unas condiciones específicas de presión y temperatura que lo llevan a su punto crítico, en que su fase gaseosa es indistinguible de su fase líquida. Llegados a este punto, el solvente no ejerce tensión superficial ni estrés capilar, de manera que no es capaz de provocar el colapso de nuestra matriz de partículas. Así conseguimos un material que es, en algunos casos, hasta un 99,8% aire. Este material que, como habrás imaginado, es extremadamente ligero es lo conocemos como aerogel. Sí, se llama así porque proviene de un gel y es, en su mayoría, aire. Muy rebuscado, lo sé. 


			Los aerogeles son materiales preciosos, mayoritariamente blanquecinos y transparentes, casi como una nube. Pero aparte de ser bonitos, tienen también muchas utilidades. Sus características más importantes son su baja densidad y peso, además tienen una gran capacidad aislante, tanto de la electricidad como del calor, por lo que nos resultan sumamente útiles como aislantes térmicos de alta eficiencia, sobre todo en el ámbito de la investigación. 


			 


			Celdas solares 


			 


			Ahora me gustaría hablarte de uno de mis dispositivos nano preferidos. Se trata de una maravilla de la ingeniería de los semiconductores: las celdas solares. (Puedes recuperar la información sobre los materiales semiconductores, aquellos cuyos electrones deben superar una barrera energética —el band gap— para poder contribuir a la corriente eléctrica en la figura 20.) Estos materiales son imprescindibles para la industria electrónica porque nos permiten, si suministramos la suficiente energía, excitar los electrones y hacer que el material conduzca electricidad durante el periodo de tiempo que sea. Y esta energía podemos obtenerla aplicando un voltaje, pero también puede provenir de los fotones. Dicho de otra manera, la luz del Sol nos puede abastecer. 


			Los materiales semiconductores fotoactivos son aquellos que pueden estimularse mediante los fotones. Cuando un fotón con una energía concreta llega a nuestro material semiconductor, este puede absorberlo gracias a la estimulación de un electrón, que salta de la banda de valencia a la banda de conducción, dejando tras de sí un hole («hoyo»), que es una posición electrónica vacía en la banda de valencia con carga neta positiva. De esta manera, el electrón participa en la corriente eléctrica, transformamos la energía de un fotón en energía eléctrica y obtenemos un dispositivo solar o fotovoltaico. 


			Aproximadamente el 95% de los dispositivos solares que utilizamos hoy en día están compuestos por silicio, que es el semiconductor rey, porque tiene muchísimas ventajas: abunda en el planeta Tierra, es confiable y no es tóxico. Sin embargo, para transformar la energía de los fotones en energía eléctrica tiene una eficiencia aproximada del 20% en sus celdas policristalinas, y del 30% en las monocristalinas (recuerda que definimos los policristales y los monocristales en el Dato curioso «Monocristales, policristales y fronteras de grano»). Además, es un material rígido, con lo que la posibilidad de configurarlo para instalar celdas solares en viviendas particulares o en el recinto urbano son limitadas. 


			Actualmente numerosos grupos de investigación buscan incrementar la eficiencia y las prestaciones de los dispositivos fotovoltaicos para resolver esta situación. Una de las estrategias más populares consiste en sustituir el silicio por perovskitas, un grupo de materiales que no es sino una ordenación particular de átomos. Como puedes ver en la figura 41, esta estructura cristalina contiene tres sustancias distintas (A, B y X) que, por lo general, son átomos de cesio (o alguna molécula más grande), un metal pesado como el plomo, y algún halógeno (los elementos del grupo diecisiete). 


			Una de las ventajas del uso de perovskitas es que se pueden diseñar sobre sustratos flexibles, con lo que podríamos revestir edificios con este tipo de materiales para, además de conseguir energía solar, mimetizarlos con el mobiliario urbano. Este tipo de perovskitas son fotoactivas y algunos grupos de investigación ya consiguen fabricarlas y que consigan transformar el 25% de la energía (es decir, con una eficiencia del 25%), aunque el plomo compromete su estabilidad y de momento se degradan demasiado deprisa. 


			No obstante, es uno de los campos de investigación con más tracción en los últimos años y, con suerte, no tardaremos en poder dar a los dispositivos de perovskitas o de una combinación perovskita-silicio un uso más doméstico y comercial. Y es que el futuro, parece, está en combinar capas de distintos materiales semiconductores que optimicen la eficiencia de las celdas solares y que además les confieran una estabilidad fiable que nos permita utilizarlas durante mucho tiempo. 
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			Figura 41: Celda unidad de tipo perovskita 


			 


			Nanopartículas de oro 


			 


			El último nanomaterial del que os quiero hablar es el oro, pero, por supuesto, del oro chiquitito. Cuando miramos un fragmento de oro macroscópico, lo percibimos de color dorado, sin más. Sin embargo, cuando en lugar de analizar oro macroscópico observamos nanopartículas de oro en una suspensión, el color será distinto dependiendo del tamaño de las partículas. Pero... ¿por qué? Seguramente, después de todo lo que hemos estado hablando sobre las propiedades ópticas ya te imaginarás por dónde van los tiros. Pero, esta vez, nos falta un detalle, un fenómeno que aún no hemos mencionado: los plasmones. 


			Un plasmón es un cuanto (una unidad) de oscilación rápida de densidad electrónica, que es lo que conocemos como frecuencia plasma. Venga, va, perdona, te lo pongo algo más fácil. Podemos definir los plasmones como las oscilaciones colectivas de los electrones de valencia (aquellos electrones que introdujimos cuando tratamos el enlace metálico, en la figura 10) de un metal. En los metales, los electrones más alejados de los núcleos de los átomos se comparten formando una nube electrónica, y esta nube electrónica puede sufrir oscilaciones que llamamos plasmones. El oro es un metal de transición y, por tanto, cumple las condiciones perfectas para que ocurra este fenómeno. 


			La gracia de los plasmones de las partículas de oro —y también de las de plata— es que pueden interactuar con la luz visible; es decir, que podemos ver el efecto de los plasmones a simple vista. Y es que cuando llega una radiación electromagnética con una longitud de onda favorable a nuestras partículas de oro, las nubes de electrones de nuestras partículas absorben los fotones de la radiación, lo que provoca la oscilación colectiva de la nube electrónica, es decir, se genera un plasmón. 


			Además, la absorción de fotones y la excitación de plasmones dependen del tamaño de las partículas de oro que utilicemos. Así, una suspensión con nanopartículas de oro de unos 80 nm de diámetro se verá de color morado, mientras que una suspensión de nanopartículas de oro de unos 20 nm se verá de color rojo. Y es que la percepción que tenemos del mundo, especialmente de los colores, proviene de fenómenos físicos a la nanoescala en los que rara vez pensamos. Es complicado... pero maravilloso, la verdad. 


			Como hemos podido comprobar a lo largo de este libro, hay infinitos mecanismos mediante los cuales la materia pequeña puede interactuar con la luz y gracias a la combinación de todos ellos percibimos el mundo tal y como lo hacemos. 


			 


			Con esto concluimos nuestro viaje por el fantástico mundo de los nanomateriales. Espero que te haya gustado aprender sobre ellos tanto como a mí compartirlo contigo. Y no me cansaré de repetirlo: es imprescindible reconocer la materia pequeña y analizar cada nanomaterial individualmente porque cada uno de ellos posee unos efectos y unas características específicas que no tienen nada que ver con los de la materia grande. 


			La interacción con la luz, la capacidad de difusión, las propiedades de conducción térmica y eléctrica, y la superficie específica son solamente algunas de las propiedades que debemos tener en cuenta cuando trabajamos con nanomateriales. 


			Aunque podría pasarme toda la vida hablando del tema, mejor te dejo ya aquí, para que puedas absorber bien la información adquirida con calma. Déjame solo hacerte partícipe de algunas reflexiones finales.  


			

	 

	 	
	 
   


			Epílogo 


			 


			Cuando me propusieron escribir este libro, pensé: «¿Cómo voy a meterme en el jaleo de explicar la nanociencia?». El principal problema que le veía a esta enmienda es que para poder hablar de nanociencia y nanotecnología primero hay que sentar una base de ciencia de materiales bien amplia. Comencé a tirar del hilo, como suelo hacer para cualquier trabajo de divulgación científica, diciéndome a mí misma: «Para explicar las técnicas de nanofabricación, necesito que el lector sepa lo que es una estructura cristalina; para poder hablar sobre el haz de iones focalizado (FIB), necesito hablar antes de los iones; etc.». Así, deshaciendo poco a poco el ovillo, terminé en el electrón y me topé con que, en lugar de escribir únicamente sobre nanociencia, estaba escribiendo sobre los átomos, la materia, la vida, el universo y todo lo demás. 


			Lo que me lleva a la siguiente reflexión, y es que la nanociencia, más que una rama de la ciencia estrictamente definida, es una manera de lidiar con los problemas partiendo de lo más pequeño (o, por lo menos, desde lo nano). Por eso, durante el trayecto que ha supuesto este libro, hemos tratado conceptos que pertenecen a la química, a la física, a la biología e, incluso, a la ingeniería. Esta es la gracia de estudiar la ciencia desde una perspectiva y no desde una de las grandes ramas clásicas: la variedad, que nos otorga una perspectiva general, pero completa, de cómo funciona la materia. 


			Por supuesto, no quiero decir que estudiar las ramas clásicas no valga la pena ni mucho menos, pero tener un perfil heterogéneo es una ventaja, porque a la naturaleza le da exactamente igual a qué llamamos biología o química. 


			En fin, ha sido un viaje relativamente largo a través de la historia con el que pretendo descubrirte cómo los diversos científicos y científicas han aportado su granito de arena, década tras década, para conseguir la mejor definición de lo que es un átomo y comprender el cómo y el porqué de su comportamiento. Desde la configuración de los electrones (fruto de una serie de mecanismos cuánticos y el fundamento de las características de cada elemento y de su posición en la tabla periódica) hasta la materia con organizaciones más complejas (como las moléculas y las estructuras cristalinas de algunos sólidos), hemos analizado las características más relevantes de la materia pequeña. Con esto hemos podido iniciarnos en el mundo de la nanotecnología, repasando las técnicas de caracterización y nanofabricación más importantes. Y esto nos ha permitido ver algunos ejemplos de lo que son, en realidad, mis nanomateriales preferidos. Y, voilá!, aquí estamos, tantas páginas después y espero que con todas las neuronas en su lugar (aunque estoy de acuerdo en que algunas cosillas se nos pueden haber hecho más densas; pero la ciencia no se compone solo de datos curiosos). 


			Para serte sincera, durante un tiempo pensé que no iba a terminar este libro jamás, porque cada vez que escribía una página se me ocurrían más teorías, fenómenos o características que quería incluir. Por supuesto no hemos podido hablar de todo, pero la verdad es que estoy bastante orgullosa de la cantidad de información que ha cabido en un libro tan pequeño. Creo, sinceramente, que, si te ha gustado este libro y lo has terminado, ya tienes los conocimientos necesarios para poder conversar sobre nanociencia o, incluso, para poder embarcarte en su estudio con mayor profundidad. 


			Por mi parte, poco más que decir, que ya he hablado mucho. Gracias por confiar con mí y, sobre todo, recuerda que... 


			 


			el tamaño importa. 


			

	 

	 	
	 
   


			Agradecimientos 


			 


			Todo texto científico, sea divulgativo o no, requiere de múltiples pares de ojos que lo examinen. De otra forma, los errores o gazapos pueden mantenerse escondidos bajo la sombra de la inopia del propio autor (o autora, como en este caso). Por eso quiero agradecer a todas las personas que se han tomado el tiempo de leer algunos de los capítulos de este libro sin pedir nada a cambio (y que han sido importantes para mí por muchos otros motivos). 


			Gracias a Gemma Rius por guiarme durante mi trabajo de fin de grado y por enseñarme a moverme en una sala blanca. Y también gracias por leer y corregir parte del capítulo de nanofabricación.  


			Gracias también a Martí Gibert que es, muy posiblemente, la persona más inteligente y loca que conozco (aunque de tan original, científico e intrépido, espero que no muera en una explosión de laboratorio, como siempre vaticinaba él mismo durante la carrera). Gracias por leerte un par de capítulos en tiempo récord y darme esos tan necesarios comentarios y correcciones. 


			También me gustaría agradecer a Ignacio Crespo, gran divulgador científico donde los haya, por tomarse el tiempo de aconsejarme durante el proceso de edición de este libro y por echarme una mano con la parte sobre historia de la ciencia, que es casi tan importante como la ciencia en sí. 


			Me gustaría también agradecer la ayuda de Noemí Contreras y Oriol Esquivias, dos estupendos compañeros de carrera, que, aunque no hayan aprendido nada nuevo, se han leído partes de este libro para darme su opinión y consejo.  


			Y, por último pero no por ello menos importante, debo darle las gracias a Aythami Soto y Adrián García que, aparte de haberme ayudado a repasar algunos capítulos de este libro, también han estado conmigo en algunas batallitas divulgativas y son bellísimas personas. 


			

	 

	 	
	 
   


			Glosario 


			 

			
			AFM

			
			Microscopio de fuerza atómica (del inglés Atomic Force Microscope) 

			
			BCPs

			
			Copolímeros en bloque (del inglés Block-Copolymers) 

			
			CNT

			
			Nanotubos de carbono (del inglés Carbon Nano-Tubes) 

			
			CVD

			
			Deposición de vapor química (del inglés Chemical Vapor Deposition) 

			
			EBL

			
			Litografía por haz de electrones (del inglés Electron Beam Lithography) 

			
			EDX

			
			Rayos X de energía dispersiva (del inglés Energy-Dispersive X-rays) 

				
			EM

			
			Microscopía electrónica (del inglés Electron Microscopy) 

			
			FIB

			
			Haz de iones focalizado (del inglés Focused Ion Beam) 

			
			GO

			
			Óxido de grafeno (del inglés Graphene Oxide) 

			
			HRTEM

			
			Microscopio electrónico de transmisión de alta resolución (del inglés High-Resolution Transmission Electron Microscope) 

			
			IR

			
			Infrarrojo 

			
			MBE

			
			Epitaxia por haz molecular (del inglés Molecular Beam Epitaxy) 

			
			NIL

			
			Litografía por nanoimpresión (del inglés Nano-Imprint Lithography) 

			
			NMR

			
			Resonancia magnética nuclear (del inglés Nuclear Magnetic Resonance) 

			
			NP

			
			Nanopartícula 

			
			PMMA

			
			Polimetilmetacrilato 

			
			RHEED

			
			Difracción de electrones de alta energía de reflexión (del inglés Reflection High-Energy Electron Diffraction) 

			
			RIE

			
			Grabado con iones reactivos (del inglés Reactive Ion Etching) 
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			STM

			
			Microscopio de efecto túnel (del inglés Scanning Tunneling Microscope) 
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			UV-vis

			
			Ultravioleta-visible 

			
			XRD

			
			Difracción de rayos X (del inglés X-Ray Diffraction) 

			
			

			
			

	 

	 	
	 
   


			Bibliografía y 
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			Matemáticas 


			 


			A lo largo de este libro no hemos explicado nada de mates más allá de la notación científica, pero obviamente son necesarias para cualquier carrera de ciencias o para cualquier ingeniería, así que te voy a recomendar dos libros importantes. 


			 


			Brokate, Martin, Manchanda, Pammy y Siddiqi, Abdul Hasan, Calculus for Scientists and Engineers, Springer Singapore, 2019. 


			Hefferon, Jim, Linear Algebra Third Edition, Orthogonal Publishing L3C, 2020. 


			 


			Física General 


			 


			¿Cómo vamos a estudiar la física de lo pequeño sin conocer antes la física clásica y los fenómenos de toda la vida como el electromagnetismo y el movimiento rectilíneo uniforme? Lo adivinaste: no podemos. Aquí tienes unos cuantos libros a los que les estoy muy agradecida. 


			 


			Kibble, Thomas W. B., Mecánica Clásica, Urmo, S.A. de Ediciones, 1972. 


			Thornton, Stephen T. y Marion, Jerry B., Classical Dynamics of Particles and Systems Fifth Edition, Cengage Learning, 2008. 


			Tipler, Paul A. y Mosca, Gene P., Physics for Scientists and Engineers Sixth Edition, Macmillan Education, 2007 


			 


			Física del estado sólido 
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			¿Cómo hubiéramos aprendido algo sobre los cristales sin la ley de Bragg y sin los difractómetros de rayos X? Pues no lo hubiéramos hecho. Sé que parece algo un poco abstracto, pero por muchas veces que lo diga, nunca será suficiente: la cristalografía es imprescindible. Aquí algunas lecturas recomendadas con las cuales vamos a cerrar esta lista. 
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			Notas 

 
 			

	

 


			* El sustantivo átomo proviene de los vocablos griegos α (a), que significa «sin», y τομον (tomon), que significa «corte» o «división». Es decir, que la palabra átomo significa «aquello que no se puede cortar», «eso que no podemos dividir». 


			

	

 


			* El tamaño de lo que consideramos una nanopartícula suele variar. Como norma general, podemos acotarlo a 1-100 nm, aunque también podríamos encontrar publicaciones en las que se habla de nanopartículas de 200 nm. 


			

	

 


			* El sistema métrico americano utiliza unidades de medida de las que muchos científicos renegamos, como los pies, las onzas o las pulgadas. Solemos preferir el sistema métrico internacional que es más coherente a la hora de transformar unidades. Por eso no puedo ver los pies ni en pintura. 


			

	

 


			* La caracterización es la determinación de los atributos de algo. Por tanto, caracterizar un material significa estudiar y definir sus características. 


			

	

 


			* Cuando hablamos de cosas que son discretas nos referimos a algo que se puede contar y que no forma un continuo. Si hablamos de cubitos de hielo, entonces hablamos de partículas discretas (un cubito, dos cubitos, tres cubitos, etcétera). Pero si hablamos de agua, entonces no hablamos de algo discreto, sino de un continuo (a menos que consideremos el agua molécula a molécula, vaya). 


			

	

 


			* La estequiometría es el cálculo de las relaciones cuantitativas entre los reactivos y los productos en una reacción química. 


			

	

 


			* La reproducibilidad es la capacidad de un experimento de ser repetido o reproducido por diversas personas distintas sin cambiar su resultado y es extremadamente importante para validar teorías y para que la ciencia avance. 


			

	

 


			* Una solución analítica no es más que una solución exacta. Cuando decimos que la ecuación de onda, la mayoría de las veces, no tiene una solución analítica, queremos decir que obtener una solución implica la utilización de métodos iterativos para aproximarnos. 


			

	

 


			* El electronvoltio (eV) es una unidad de energía especialmente útil cuando hablamos de materia pequeña. 


			

	

 


			* El potencial eléctrico (V) se define como la cantidad de trabajo necesaria para mover una carga eléctrica de un sitio a otro en contra de un campo eléctrico. Por norma general, una carga eléctrica tiende a moverse de zonas con mayor potencial eléctrico a zonas con menor potencial eléctrico. 


			

	

 


			* Aquí, la palabra elemento hace referencia a objeto, pieza o componente característico y no a elemento químico. 


			

	

 


			* En física cuántica hablamos de un estado excitado cuando nos referimos a un sistema (electrón, átomo, molécula, núcleo, etcétera) que no se encuentra en su estado energético más bajo, que es lo que conocemos como estado fundamental, sino que se encuentra en un estado de energía superior: un estado excitado. 


			

	

 


			* Una luz monocromática es una radiación electromagnética que consiste en una única longitud de onda. 


			

	

 


			* No te preocupes, vamos a explicar lo que es la epitaxia más adelante («Epitaxia de haz molecular (MBE)»). 


			

	

 


			* La capilaridad es una propiedad de los fluidos que depende de su tensión superficial y que les confiere a estos la capacidad de subir o bajar por un tubo capilar (o por los poros de un trozo de papel). 


			

	

 


			* Un proceso de mecanizado es aquel proceso que tenga como objetivo transformar piezas de materia prima eliminando material sobrante. 


			

	

 


			* Una característica isotrópica es aquella que no depende de la dirección en que la evaluemos. Por el contrario, una característica anisotrópica sí tiene una dependencia direccional. 


			

	

 


			* Wanghua Chen y Pere Roca Cabarrocas, «Insights into gold-catalyzed plasma-assisted CVD growth of silicon nanowires», Applied Physics Letters, vol. 109, n.º 4, julio de 2016, <https://doi.org/10.1063/1.4960106>. 


			

	

 


			* Un catalizador es un material que promueve o ayuda un proceso químico. 


			

	

 


			* Michael Hollenbach; Nagesh S. Jagtap; Ciarán Fowley et al., «Metalassisted chemically etched silicon nanopillars hosting telecom photon emitters», Journal of Applied Physics vol. 132, n.º 3, 21 de julio de 2022, <https://doi.org/10.1063/5.0094715>. 


			

	

 


			* Se dice que un objeto es centrosimétrico cuando es simétrico respecto al centro. 
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